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Mio  caro  Antonio, 


un  giorno,  a  Bologna,  mi  sono  incontrato,  in 
pellegrinaggio  devoto,  dinanzi  alla  casa  del  Carducci, 
che  è  presso  le  mura  diroccate,  con  un  umanista 
fine  e  diserto,  traduttore  squisitissimo  del  Pascoli 
latino:  Luciano  Vischi.  Abbiamo  guardato  insieme 
la  casa  troppo  piccola  per  un  poef>a  tanto  grande, 
le  finestre  donde  pensavamo  ch'Egli  contemplasse  an- 
cora le  torri  merlate  e  i  palagi  rossastri  della  città 
medievale  o 

....  i  pallidi  in  lunghe  file  ai  venti 
pioppi  animati  da  Vestiva  sera  ; 

vedevamo,  in  un  orto  contiguo,  la  vile  che  rideva 
Pampinea  tra  i  bruni  sassi  e  a  Lui  pia  avrebbe 
dovuto  maturare 

il  sapiente  della  vita  oblio, 

e  il  cipresso,  albergo  di  passeri  migratori,  la  cui 
sommità  fiammeggiava  al  dardeggiare  del  sole. 

Ma  Vorto  non  era  suo,  né  Egli  poteva  goderne. 
Fero,  di  là  dalle  mura  si  stendeva  la  campagna  aperta 
e  noi  imaginammo  che  il  Poeta  s'avviasse  talvolta 
per  i  sentieri  deserti,  lieto  di  perdersi  nei  verde,  sem* 
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ìyrandogli  che  in  quella  solitudine  sorgessero  senza 
posa  e  si  tramutassero  piti  facilmente  in  armonie  di 
pensieri  e  di  parole  i  colorati  fantasmi  della  mente. 
Non  era  propriamente  un  poeta  georgicoj  ma  mi  fu 
detto  eh'  Egli  amasse  chinarsi  verso  i  fiori  come  ai- 
tirato  dai  misteriosi  richiami  della  bellezza. 

Vedevamo^  dovunque^  le  sue  vestigia,  ma  la 
casa  trasandata  ci  dava  il  senso  della  desolazione 
delle  cose,  un  abbandono,  un  vuoto,  che  succede 
quando  coloro  che  le  animarono  partirono  per  un 
viaggio  senza  ritorno,  I  nostri  spiriti,  in  fondo  ai 
qiMli  i  suoi  versi  mormorarono,  come  nascoste  sor- 
genti, si  venivano  riempiendo  dei  ricordi  di  Lui  e 
n'erano  sconvolti  e  commossi.  Dov'era  Egli?  Udiva 
le  vod  del  mondo  ì  Era,  forse,  là,  nella 

....  lontana  a  le  vie  de  i  duri  mortali  travagli 
isola  de  le  belle,  isola  degli  eroi, 
isola  de*  poeti  f 

Egli  Vavcva  descritta  quest'isola  con  quella  mossa 
alata  della  frase  e  quella  vaga  rievocazione  del  pae- 
saggio che  gli  conferiva  tanta  ampiezza: 

....  Biondeggia  V oceano  d'intorno, 
volano  uccelli  strani  per  il  purpureo  cielo. 

Passa  erollando  t  lauri  V  immensa  sonante  epopea 
come  turbin  di  maggio  sopra  ondeggianti  piani  ; 

o  come  quando   Wagner  possente  mille  anime  intona 
ai  cantanti  metalli  ;  trema  agli  umani  il  core. 


Da  quei  distici,  veniva  a  noi,  protesi  verso  la  ca^a 
solitaria,  una  dolcezza,  come  la  voce  di  una  spe- 
ranza sulla  malinconia  delle  cose  che  si  corrompono, 
degli  uomini  che  periscono.  E  ce  ne  partimmo  di 
là  consolati  dall'arte,  parlando  di  poeti  e  di  poesia 
e  per  analogie  passando  dagli  scomparsi  ai  presenti. 

L'umanista  mi  diceva  di  certe  brevi  liriche  del 
Pascoli  che  eguagliavano  in  originalità  e  in  bel- 
lezza le  vaste  odi  carducciane  e  mentre  si  doleva 
che  sull'animo  di  noi  giovani  l'autore  delle  Odi 
barbare  avesse  perduto  il  dominio,  riconosceva  poi 
naturale  che  parte  della  sua  opera  cadesse  nell'oblio. 
Il  più  ricco  di  imagini  e  di  musiche,  il  pia  po- 
tente, il  più  vero  poeta  della  nuova  Italia  gli  pa- 
reva il  D'Annunzio,  ma  soffriva,  quasi,  nel  con- 
fessarlo, adesso  che  si  veniva  via  dalla  casa  deserta 
del  Carducci,  e  lo  diceva  a  mezza  voce,  lui  così 
devoto  anche  al  suo  Pascoli,  da  reputare  nimids- 
simo  colui  che  osasse  avanzare  una  riserva.  Mi 
esponeva  intanto  certi  suoi  pensieri  intorno  al  Pa- 
scoli e  alla  natura,  al  Carducci  e  alle  tradizioni 
letterarie,  al  D'Annunzio  e  alle  arti  plastiche  ed 
alla  musica  che  mi  parevano  pieni  di  seduzione 
e  di  attrattiva. 

Io  sapevo  che  il  Pascoli,  tutto  proteso  verso  la 
natura,  s'era  fatto  veramente  V  interprete  delle  cose 
umili,  delle  voci  degli  alati,  del  sussurro  delle  erbe: 
era  il  poeta  dei  sentimenti  semplici  e  della  vita 
intima  e  cotidiana.  Ciò  non  era  poco  in  un  mo- 
mento in  cui  la  lirica  scaturiva    tutta  dai    vecchi 
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modelli  classici,  in  un  momento  che  non  è  poi  an- 
cora dileguato.  Il  Carducci  appariva  il  più  insi- 
gne rappresentante  di  questa  poesia  derivata  dalla 
letteratura,  ma  vivificata  dal  genio  personale.  Solo  il 
D' Annunzio,  sconfinando  verso  le  altre  arti,  aveva 
introdotto  nella  poesia  infinite  possibilità,  soddisfa- 
cendo a  quel  bisogno  del  nuovo  che  aveva  spinto 
il  Carducci  a  resuscitare  le  forme  della  poesia  la- 
tina e  il  Pascoli  a  tentare  ritmi  piil  complicati 
oppure  più  concordi  con  quella  sua  attitudine  a  ri- 
piegarsi su  se  stesso  e  a  porsi  estatico,  con  occhi 
di  fanciullo,  dinanzi  alle  cose.  Però  egli  non  giti- 
dicava  questi  poeti,  non  giudicava  i  podi,  trovando 
fastidiosa  presunzione  quella  tendenza  dei  critici  a 
porsi  di  fronte  ad  essi  col  cipiglio  «  minaccioso  e 
iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sulV  intra- 
prendere una  ribalderia  .  Questi  elargitori  di  mu- 
sica, questi  benefattori  che  gtttano  a  piene  mani 
fiori  e  luce  sui  nostri  dolori  e  sul  nostro  tedio  me- 
ritano pure  la  riconoscenza  e  V amore  di  tutti.  Non 
misurava  coi  compassi  la  loro  grandezza,  perchè  vi 
sono  dei  momenti  in  cui  si  preferisce  V oscuro  cantore 
della  rosa  aulente  alVautore  della  Divina  Commedia. 
Amava  tutti  i  poeti  e  si  studiava  di  intenderli  ap- 
pieno, interpretandoli  secondo  la  loro  natura  e  col- 
locandoli nel  loro  tempo.  Come  spiegare  il  Foscolo, 
senza  le  innovazioni  napoleoniche,  senza  il  neo-clas- 
sicismo, ispiratore  delle  arti  plastiche,  culminante 
nelV epoca  f  B  come  spiegarlo  ancora^  senza  il  ro- 
manticismo e  la  reazione  ?  Lo  si  sente  e  lo  si  ama  di 
piii,  quando  sappiamo  che  nel  suo  canto  tono  rac* 
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colli  gli  anditi  d'una  generazione  verso  un  sogno  di 
grandezza  e  verso  %ina  tristezza  !  Il  nostro  tempo  gli 
pareva  dominato  soprattutto  dalla  musica  e  ciò  egli 
aveva  notato  anche  nei  poeti  prediletti,  in  quel  loro 
bisogno  di  rinnovare  il  ritmo,  quantunque  taluno  af- 
fermi che  essi  restavano  indifferenti  e  alquanto  sordi 
alla  più  squisita  delle  arti.  Il  D'Annunzio  era  cer- 
tamente quello  che  più  di  tutti  aveva  sofferto  di  que- 
sto  dominio  e   n'era  guarito  adagiandosi   in  esso, 
Ne   aveva  anzi  tolti  i  mezzi   per   accrescere   e  per- 
fezionare l'arte   propria.  Ma  in  questo  sforzo  di  li- 
aerazione,  in  questa  battaglia  tra  la  poesia  e  la  mu- 
sica, in  questo  combattere  di  un  poeta  per  sfuggire 
Me  leggi  del  tempo,  delle  quali  egli  aveva  coscienza, 
c'era  un  oscuro  senso  drammatico  rhe  ancora  chiude 
un'angoscia  nel  cuore. 

Io  rimasi  pensoso,  vn  giorno,  quando  mi  parla- 
rono di  un  genio  che  senti  d'essere  musico  prima 
éke  poeta;  mi  commossi  quando  mi  rivelarono  il  do- 
lore di  un  artefice  che  vide  limitati  gli  orizzonti 
della  propria  arte,  comparati  a  quelli  di  un'arte  so- 
rella  e  confrontati  alla  vastità  della  propria  anima  ; 
non  posi  confini  alla  mia  ammirazione,  quando  seppi 
con  quale  sapienza  e  quanto  amore  egli  piegasse  gli 
strumenti  della  parola  alle  soavità  del  suono,  aW  in- 
definito della  musica, 

8i  dovrebbe  accennare,  mi  diceva  rumanista.  an- 
che a  questo  dramma,  ma  ponendolo  come  già  risolto 
nel  D'Annunzio,  Comunque,  un  saggio  di  esegesi  e  di 
critica  che  non  tanto  risalisse  alle  derivazioni  lette. 
rarie,  quanto  a  quelle  della  musica  e  della  pittura  scr- 
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virebbe  a  meglio  far  comprendere  la  grande  arte  del 
Poeta  e  potrebbe  sviluppare  qualche  bella  verità. 

Eravamo  giunti,  discorrendo,  sulValtura  di  8.  Mi- 
chele in  Bosco.  La  città  sottostante  appariva  tra  un 
sottile  e  fluttuante  velo  di  nebbia,  donde  emergevano 
le  mille  torri  e  le  cupole  e  i  campanili  e  le  merla- 
ture dei  palazzi  su  cui  il  sole  gettava  dei  dischi  d'oro. 
«  Come  non  sentire  —  aveva  esclamato  a  queUo 
spettacolo  il  mio  compagno  —  raffiniià  che  è  tra  la 
poesia  dantesca  e  queste  costruzioni  in  cui  soprav- 
vive lo  spirito  del  medioevo?  » 

Ecco,  o  Antonio,  da  ciò  nascere  in  me  Videa  di 
questo  libro,  che  è  dedicato  a  te,  come  un  omaggio 
dovuto  alla  tua  umiltà  e  alla  tua  grandezza,  perchè 
tu  hai  glorificato  in  imprese  che  resteranno  memora- 
bili la  nostra  gente  rude  e  generosa.  Esso  è,  in- 
sieme agli  scritti  di  altri  esegeti,  insigni  o  ignoti, 
una  specie  di  iniziazione  alVopera  del  D'Annunzio, 
mentre  aiuta  a  comprendere  Vambiente  dove  vivono 
gli  artefici  contemporanei.  Quando  ne'  discorsi  con  te 
e  con  Giuseppe  Abati,  che  è  un  amico  al  quale 
devo  molte  ore  di  pure  gioie  intellettuali,  voi  mi  ap- 
provaste. 

Ma,  sopra  ogni  altro,  mi  fu  caro  il  tuo  consenso, 
poiché  nessuno  ti  eguaglia  nella  devozione  e  nel- 
Vamore  verso  il  Poeta,  che  è  il  Maestro  di  noi  tutti, 
e  che  ti  confortò  negli  ardimenti  e  neUe  malinconie. 


INTRODUZIONE. 


Giuliano. 


Dokati.Pbitkni  G. 


Ognuno  sente  che  l'arte  poetica  ha  il  suo  dominio 
particolare  e  inviolabile,  ma  che  nello  stesso  tempo 
chiede  aiuto  alle  altre  arti  per  proiettare  il  fanta- 
sma del  pensiero  con  maggiore  rilievo.  La  critica, 
ma  più  che  la  critica,  i  poeti  con  le  loro  opere,  han 
fatto  giustizia  delle  teorie  del  Lessing  che  predicò 
la  semplificazione  dell'arte  e  la  separazione  rigorosa 
dei   generi.  I  poeti  hanno  fatto  sem.pre  un   gran 
conto  dei  caratteri  scientifici  dell'arte  loro  :    sotto 
questo  aspetto  chi  paragona  le  opere  dei  primitivi 
a  quelle  dei  contemporanei  rimane  stupito  dai  pro- 
gressi raggiunti.  Intorno  a  questi  caratteri  scien- 
tifici dell'arte  furono  scritti  dei  trattati,  da  Cice- 
rone a  Quintiliano,  da  Dante  a  Leopardi,  sapendo 
bene  che  a  raggiungere  la  perfezione  spesso  non 
basta  l'ispirazione,  e  che  Topera  più  alta  è  l'opera 
più  cosciente.   Anche  quel  genio  unico  di  nostra 
stirpe  che  fu  Leonardo  trattò  doU'analogia  tra  la 
poesia  che  è  una  pittura  cieca  e  la  pittura  che  è 
una  poesia  muta.  E  se  giovi   la   conoscenza   dei 
mezzi  tecnici  testimoniano  le  minute  dei  poemi  e 
dei  romanzi  più  celebrati   onde   l'opera  perfetta 
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sembra  risultare  da  una  lunga  sequela  di  sforzi  più 
che  da  un  improvviso  colpo  di  genio. 

Nel  nostro  tempo,  mi  artefice  conobbe  appieno 
e  usò  dei  caratteri  scientifici  dell'arte:  quest'ar- 
tefice fu  Gabriele  D'Annunzio,  il  quale  non  solo 
praticò  le  vecchie  norme  stilistiche,  ma  giovandosi 
della  sua  profonda  sapienza  nelle  arti  sorelle,  la 
musica  e  la  pittura,  introdusse  nella  poesia  leggi  ed 
elementi  giudicati  esclusivi  alle  altre  arti.  Io  ho  cer- 
cato di  scoprire  queste  leggi,  alle  quali  il  poeta  sot- 
tometteva il  proprio  genio,  e  di  notarne  gli  effetti, 
non,  come  usano  i  critici,  per  condannarlo  o  per 
assolverlo,  ma  per  soddisfare  a  quella  curiosità 
istintiva  negli  uomini  di  buon  gusto  che  li  spinge 
a  ricercare  le  norme  che  accompagnarono  e  guida- 
rono l'artista  nella  creazione  dei  suoi  capolavori, 
quasi  per  sentire  a  loro  volta,  rifacendo  insieme 
il  fiorito  cammino  del  poeta,  le  emozioni  da  lui 
provate  nel  periodo  creativo.  Non  so  se  questo  sia 
proprio  il  compito  e  lo  spirito  che  deve  animare  1 
critici,  certo  io  mi  sento  piuttosto  della  razza  dei 
lettori  che  assaggiano,  gustano,  godono  e  cercano 
di  prolungare  questo  godimento  col  discorrere  delle 
opere  che  più  condussero  lontano,  verso  la  bellezza, 
la  loro  fantasia  d' inguaribili  sognatori. 
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Un  esteta  conosce  a   prima  vista  la  letteratura 
degli  scrittori  che  fanno  anche  della  musica  e  della 
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pittura  e  la  pittura  degli  artisti  che  fanno  anche 
della  letteratura  e  della  musica.  Ciò  non  ha  nulla  di 
comune  con  l'opera  di  coloro  i  quali  praticano  una 
arte  sola.  L'eclettismo  dei  primi  eleva  ed  arricchi- 
sce la  loro  arte,  per  cui  questa  viene  ad  avere  una 
plenitudine  d'espressione  che  le  conferisce  molti  si- 
gnificati nascosti. 

Nei  poeti  che  furono  dei  sapienti  combinatori  di 
ritmi  e  degli  eccellenti  trovatori  di  imagini,  ma 
che  ignorarono  o  trascurarono  le  altre  arti,  è  pos- 
sibile —  anche  nei  grandissimi,  dove,  o  comple- 
tamente o  in  molta  parte,  l'ispirazione  sostituisce 
la  dottrina,  dove  il  gran  modello  è  sempre  la  na- 
tura senza  intermediari  e  senza  sussidi  —  rin- 
venire qualche  deficienza.  Tu  certe  liriche  del  Leo- 
pardi, ad  esempio,  come  11  Sabato  del  Villaggio, 
o  Zf'  Infinito,  e'  è  sempre  la  nobile,  vasta  e  dolce 
linea  del  paesaggio  marchigiano,  ma  il  colore  è 
diffìcile  a  rinvenire.  Egli  è  un  auditivo  che  sente 
il  canto  del  passero  solitario,  dei  contadini  che 
rincasano  la  sera  del  di  di  festa,  delle  rane  ri- 
mote alla  campagna,  ma  1'  ambiente  eh*  egli  ri- 
trae è  monocrono,  il  suo  aggettivo  è  letterario 
non  pittorico.  Discorrevo  appunto  di  ciò,  un 
giorno,  col  mio  amico  Eaffaele  Calzini,  ed  egli,  ap- 
provando il  mio  ragionamento,  lo  sosteneva,  ci* 
tandomi,  a  sua  volta,  le  armoniose  descrizioni  del 
poeta,  dove,  come  nel  canto  del  Pastore  errante  nel- 
VAsia  o  nella  Sera  del  dì  di  festa  o  nella  Primavera 
o  nell'  Ultimo  canto  di  Saffo,  il  paesaggio  è  desunto 
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in  parte  dalla  tradizione  letteraria  dei  Greci  o  del 
Petrarca,  e,  mentre  tuttavia  appare  ampio  e  giusto 
di  linee,  è  grigio  e  indeterminato  di  colore.  Ciò,  na- 
turalmente, in  senso  relativo.  E  si  spiega  perchè  i 
poeti,  per  una  naturale  disposizione  del)*  ingegno  e 
per  r  indole  della  lirica,  si  sono  esercitati  maggior- 
mente a  descrivere  le  inquietudini  dello  spirito  e  le 
fluttuazioni  del  pensiero,  così  che  la  loro  espressione 
è  particolarmente  ricca  nel  cogliere  e  nel  segnalare 
atti  interiori.  Similmente  i  pittori  hanno  data  la 
massima  importanza  alla  rappresentazione  di  ima- 
gini  e  di  fatti  estemi  onde  singolarmente  per- 
fetta è  la  loro  arte  nel  rendere  ciò  che  appare.  Pro- 
gredendo le  arti,  né  i  poeti  poterono  accontentarsi 
dei  problemi  interiori  dello  spirito,  nò  i  pittori 
dei  problemi  della  materia,  ma  sentirono  la  neces- 
sità di  armonizzare  l'una  e  l'altra  indagine.  E,  per 
tanto,  riguardando  la  natura  con  occhio  pittorico, 
i  poeti,  tralasciata  V  imprecisa  e  vaga  definizione 
fatta  sul  solito  schema  degli  aggettivi  di  maniera  : 
bello,  brutto,  grande,  piccolo,  s'abituarono  a  vedere 
e  a  ritrarre  i  paesaggi  entro  una  linea  definita  col 
coloro  locale,  e  nella  composizione  delle  scene  a  ren- 
dere gli  atteggiamenti  dei  gruppi  con  una  disposi- 
zione logica  e  ordinata.  Non  altrimenti  i  pittori, 
studiando  i  poeti,  modificarono  le  loro  composizioni, 
togliendo  ad  esse  quell'aspetto  di  rigida  immobilità 
che  avevano  nei  tempi  antichi,  e  come  soffuse  i 
volti  delle  loro  figure  così  aleggiò  nei  loro  paesaggi 
un  soffio  di  possente  spiritualità. 
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Quanti  scrittori  impiegarono  pagine  e  pagine  per 
descrivere  con  abbondanza  di  particolari,  con  va- 
rietà di  termini  un  paesaggio,  l' intemo  di  una  casa, 
Taspctto  di  im  uomo  e  tuttavia  non  riescirono  che 
a  dare  ima  imagine  arbitraria  o  nessima  imagine 
della  cosa  descritta. 

Procedendo  per  via  di  enumerazioni  e  di  analisi 
essi  riescivano  a  scomporre  piuttosto  che  a  com- 
porre le  figure.  Nelle  tanto  celebrate  descrizioni  del 
Caro,  per  quanto  mi  sforzi,  non  riesco  a  imaginare 
il  paesaggio  ove  gli  amori  di  Dafne  e  Cloe  crebbero 
sotto  cieli  clementi.  Nella  stessa  descrizione  con  cui 
8i  apre  il  romanzo  manzoniano  occorre  uno  sforzo 
per  vedere  il  paesaggio,  o  il  Manzoni  che,  con  la  sola 
potenza  del  suo  genio,  riesce  sempre  a  rendere  in 
rilievo  la  visione  delle  regioni  ove  si  muovono  i  suoi 
personaggi  e  di  questi  stessi  l'aspetto  e  il  gesto,  qui 
disperde  più  che  raccogliere  la  visione.  Forse  per- 
chè, qui,  più  che  alla  realtà  parve  ispirarsi  alle  con- 
simili descrizioni  letterarie  dello  Scott  ?  O  perchè 
procede  per  via  d'analisi  anziché  per  sintesi  !  Certo 
che  ciò  non  avviene  negli  scrittori  che  come  il  Mau- 
passant,  il  Flaubert,  il  D'Annunzio  trassero  espe- 
rienza dalla  frequenza  dei  pittori,  e  non  si  accon- 
tentarono di  termini  generici,  ma  si  preoccuparono 
ohe  il  lettore  avesse  precisa  e  scultorea  dinanzi  agli 
occhi  r  imagine  da  essi  suscitata.  Chi  può  dimen- 
ticare la  descrizione  di  Orvieto  o  di  Villa  Lilla, 
delle  isole  veneziane  o  della  processione  degli  idola- 
tri ?  La  composizione  non  ha  nulla  d'arbitrario  :  la 


'fl^t.  =I.T^"T»^ 


b'  (^i^r^*?»? 


ifST-^^^** 


8 


-^     INTRODUZIONE 


successione  dei  piani,  la  disposizione  delle  scene,  la 
distribuzione  dei  toni  luminosi  procede  secondo  un 
criterio  naturale,  per  cui  la  sensazione  che  se  ne 
ottiene  non  è  vaga,  perchè  non  si  usano  frasi  inde- 
terminate ed  oziose,  ma  parole  che  concorrono  a 
dare  la  duplice  e  precisa  visione  del  reale  corretto 
ed  elevato  nello  stesso  tempo  a  forma  d'arte. 

A  dimostrare  V  importanza  dei  caratteri  scienti- 
fici dell'arte  nell'opera  dannunziana  basterebbe  an- 
che solo  considerare  la  preparazione  del  poeta.  Egli 
deve  ritrarre  una  persona  ?  L'anatomia  gli  ha  inse- 
gnato la  collocazione,  l'ufficio  e  l' importanza  degli 
organi  del  corpo  umano  ;  la  medicina  gli  ha  rivelato 
l'azione  che  un  agente  estemo  o  interno  può  avere  su 
quel  corpo  ;  il  disegno  gli  ha  mostrato  i  contorni,  la 
scultura  i  rilievi,  la  pittura  i  colori  e  l'armonia  delle 
linee:  il  poeta  traduce  in  parole,  tenendo  conto 
delle  osservazioni  della  scienza  e  dell'arte,  i  modelli 
offerti  dalla  vita.  Per  due  e  trecento  anni  noi  ab- 
biamo corretto  e  sviluppato  il  senso  del  reale  e 
abbiamo  piegato  gli  strumenti  del  x)ensiero  ad  espri- 
merlo con  verità.  Sapendo  che  gli  organi  e  le  mem- 
bra di  un  corpo  umano  hanno  i  loro  attributi  e  la 
loro  importanza  e  quasi  una  lor  vita  propria,  lo 
scrittore  Don  si  lascia  trasportare  a  descrizioni  inu- 
tili, ma  dà  all'organo  che  meglio  esprime  un'azione 
la  massima  importanza.   Il  giuoco  delle  passioni 
nell'effige  umana  non  è  abbandonato   all'arbitrio 
dell'artista.  Così,  ad  esempio,  per  un  avaro  le  mani 
nervose  e  adimche  saranno  più  appariscenti  e  carat- 
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teristiche  della  sua  fronte  e  per  un  portatore  di  pesi 
le  spalle  larghe,  piatte  e  adulte  avranno  più  impor- 
tanza d'altre  parti  anche  più  nobili  del  suo  corpo. 
Ogni  passione,  ogni  pensiero,  ogni  consuetudine 
stampano  un'orma  precisa,  indelebile,  caratteristica 
sul  nostro  viso,  sulle  nostre  mani,  sulla  nostra  figurai 
E  l'att^^nzione  dello  scrittore  converge  qui. 

Come  il  pittore,  sovente  il  poeta  non  manca  di 
affermare  la  realtà  e  di  trasportarla  in  un  ordine 
più  elevato.  La  natura  è  qualche  volta  nuda  e  di- 
sarmonica ;  egli  dissimula  le  brutalità,  scarta  le  vio- 
lenze e  le  volgarità,  tutto  ciò  che  urta  i  sensi  deli- 
cati dei  lettori  o  degli  osservatori,  esclude  l'eccesso, 
non  si  abbandona  ai  disordini  della  fantasia;  il 
suo  quadro  è  regolare  e  la  poesia  non  è  romanzesca. 

Il  D'Anmmzio  ha,  come  pochi,  il  dono  di  ester- 
narsi per  mezzo  delle  cose  che  lo  circondano.  È  un 
dono  delle  arti  plastiche.  La  facilità  ch'egli  ha  di 
comunicare  con  tutte  ie  forme  deJla  vita  naturale 
e  di  trovare  infinite  analogie  tra  le  espressioni 
umane  e  gli  aspetti  delle  cose  più  diverse,  quella 
simpatia  rapida  e  diffusa  che  non  pure  lo  lega  agli 
oggetti  coi  quali  ha  un  contatto  cotidiano,  ma  agli 
oggetti  estranei  e  lontani,  quella  specie  di  virtù 
imitatoria  per  cui  spesso  un  pittore  riesce  con  un 
segno  a  rappresentare  il  particolare  carattere  di 
un  essere  animato  o  inanimato,  tutte  quelle  facoltà 
mimetiche  appunto  rendono  più  visibile  in  lui  il 
dominio  della  vita  corporea,  ed  è  perciò  ch'egli  con 
tanta  sapienza  la  rappresenta.  Una  relazione  di  sen- 
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Bazioni  dà  ai  ricordi  opachi  che  dormono  in  fondo  alla 
sua  memoria,  im  chiarore  improvviso,  onde  le  più 
strane  e  le  più  rare  complessità  di  associazioni  of- 
frono alla  facoltà  imaginativa  limghe  e  meravigliose 
ebbrezze.  Gli  è  facile  in  tale  stato  comunicare  pla- 
sticamente il  proprio  pensiero  e  le  proprie  visioni. 
La  sna  intelligenza  si  distingue  per  una  incalcola- 
bile abbondanza  di  pensieri  e  di  imagini,  per  una 
rapidità  fulminea  nell'associare  gli  uni  alle  altre, 
per  ima  facilità  estrema  nel  costruire  stati  nuovi 
della  sensazione  organica,  stati  nuovi  del  senti- 
mento. Eccelle  nel  metodo  di  far  servire  il  noto  a 
comporre  l'ignoto. 


* 


Studiando  i  rapporti  fra  le  opere  del  D'Annunzio 
e  la  musica  e  la  pittura,  ho  considerato  il  momento 
generale  dell'arte  e  il  sentimento  particolare  del- 
l'artista; ho  cercato  di  provare  come  il  momento 
generale  dell'arte  sia  dominato  soprattutto  dalla  mu- 
sica (1)  e  come  l'artista  sia  sensibilissimo  alle  altre 
arti,  da  cui  egli  otteneva,  nel  loro  passaggio  alle  con- 
dizioni della  letteratura,  una  parziale  alienazione 
dei  loro  propri  limiti,  per  la  quale  esse  poterono 
non  veramente  assumere  il  posto  della  poesia,  ma 
prestarle  delle  forze  nuove.  Le  analogie  fra  una  tra- 

(1)  Una  analoga  dimost razione  analitica  degli  influssi 
della  musica  sulla  poesia  è  btata  fatta  per  il  poeta  au- 
striaco Lenau  da  Vincenzo  Errante  nell'ottimo  saggio 
Im.au  e  i  Canti  dei  giunchi  (Bologna,  Zanichelli,  1922). 
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gedia  greca  e  un'opera  della  scultura  greca,  fra  un 
sonetto  e  un  rilievo  sono  assai  più  che  semplici 
figure  retoriche.  Andiamo  a  Siracusa  a  sentire  le 
Coefore  e  poi  guardiamo  i  fregi  ricorrenti  (la  pro- 
cessione dei  giovani  ateniesi,  per  esempio)  sul  pro- 
pileo del  Partenone,  o  studiamo  la  passione  espressa 
dalla  bocca  dolorosa  nelle  teste  di  Scopa.  L' im- 
pressione sarà  integratrice  ed  unica.  Pensate  alle 
scolture  del  Gérome  o  del  Mercié  e  ai  sonetti  di 
José-Maria  De  Heredia:  sembrano  mossi  da  uno 
stesso  spirito  animatore.  Un  altro  dei  caratteri  ge- 
nerali delle  arti  contemporanee  è  dato  dalla  ricerca 
dell*  intensità  espressiva  nella  materia  presa  a  trat- 
tare. L'ideale  della  nostra  arte  si  esaurisce  nell'espres- 
sione — nell  'espressione  violenta,  talvolta  brutale.  In 
Grecia  non  era  così  :  l'aspirazione  alla  bellezza  cor- 
porea  fu  così  sentita  che  dominò  l'arte.  I  Greci 
seppero  proporsi  così  bene  l'animale  umano  come 
modello,  che  ne  fecero  il  loro  idolo  e  lo  glorificarono 
in  terra,  divinizzandolo.  Secondo  Erodoto,  in  una 
città  sicula,  un  giovine  bellissimo  fu  adorato  per 
ciò  appunto  ch'era  bellissimo  e,  dopo  morto,  ebbe 
altari  e  sacerdoti.  Esisteva  nelle  città  elleniche  una 
scienza  delle  attitudini  e  dei  movimenti,  chiamata 
orchestrica,  che  regolava  e  insegnava  le  belle  pose 
nelle  danze  sacre.  Dopo  la  battaglia  di  Salamina,  il 
poeta  tragico  Sofocle,  quindicenne  e  celebre  per  la 
sua  bellezza,  si  spogliò  dei  suoi  abiti  per  danzare  e 
cantare  nudo  il  Peana,  dinanzi  al  trofeo.  Alessan- 
dro, 160  anni  più  tardi,  passando  in  Asia  Minore 
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per  combattere  Dario,  si  spogliò  nudo  co'  suoi  com- 
pagni per  onorare  correndo  la  tomba  di  Achille. 
Trine,  la  più  bella  delle  donne,  comparve  nuda  in 
una  assemblea.  Si  consideravano  la  bellezza  e  la  per- 
fezione del  corpo  come  il  carattere  della  divinità. 
L' ideale  greco,  che  fu,  in  gran  parte,  1  ideale  del 
Einascimento,  lasciava  che  la  passione  giocasse 
leggermente  alla  superficie  della  forma  individuale, 
senza  pertanto  nulla  perdere  della  sua  centrale  im- 
passibilità, della  sua  profondità  e  della  sua  quie- 
tudine. Solamente  alla  più  alta  cultura,  afferma  il 
Pater  (1),  è  possibile  non  trovare  mai  qualcosa  d'in- 
sipido nel  volto  degli  dèi.  Il  Cristianesimo  ha  rotto 
il  cerchio  magico  della  quietudine  orientale  ed  ha 
portato  nell'arte  il  moto  pittoresco  delle  passioni, 
la  patetica  suggestione  delle  cose  che  perirono  e 
Teterealizzazione  della  morte. 

Bicordando  Michelangelo  o  i  secentisti,  si  pensa 
che  non  solo  ai  nostri  giorni  la  finalità  dell'arte  è 
nella  ricerca  della  massima  espressione  :  come  la 
storia,  l'arte  ha  i  suoi  corsi  e  i  suoi  ricorsi  nel  cam- 
mino dell'umanità.  Mn,  dopo  la  rivoluzione  fran- 
cese, essendosi  sparse  e  accresciute  la  scienza  e 
l'istruzione,  ne  venne  che  tutti  i  problemi  artistici, 
morali,  filosofici,  religiosi,  politici,  furono  rimessi  in 
questione  e  mille  specie  di  scuole  e  di  sètte  nuove 
sorsero  a  bandire  dogmi  di  rinnovata  estetica  e  a 
promettere  la  dolcezza  di  una  felicità  completa.  Di 
qui  il  disordine  disgustoso  delle  teorie  odierne.  Sotto 

(1)  Pater,  Il  Rinascimento,  Napoli,  Ricciardi  ed. 


r  ascendente  dell'  autorità  e  la  guida  della  tradi- 
zione si  creavano,  dice  il  Taine,  dei  capolavori.  Le 
ricerche  dei  nuovi  primitivi  hanno  generato  la  bar- 
J)arie  del  futurismo.  L'intemperanza  dei  loro  desi- 
deri, irritata  dall'  insufficienza  delle  loro  conquiste, 
lascia  abbattuti  questi  iconoclasti  sulle  ruino  da 
essi  stessi  ammonticchiate,  né  la  loro  immagina- 
zione impotente  ha  potuto  creare  quell'equilibrio 
tra  la  scienza  e  l'arte  che  solo  può  determinare  la 
bellezza.  Tuttavia  è  da  osservare  che  l'arte  procede 
con  la  storia,  come  le  relazioni  tra  le  co&e  marciano 
con  le  cose,  e  se  certe  scuole  di  vecchia  retorica 
agonizzano  o  sono  morte  è  perchè  non  sussistono 
le  cause  che  le  hanno  generate.  Ma  è  certo  che  le 
nuove  forme  dovranno  apparire  in  rapporto  e  in 
armonia  alle  nuove  sensibilità  e  alla  nuova  civiltà. 
Così  fece  il  poeta  che  riempì  il  suo  cuore  e  il  suo 
spirito  delle  idee  e  dei  sentimenti  del  nostro  secolo, 
creando  opere  originali  e  durature.  Ciò  permette  di 
riconoscerlo  in  quest'epoca  che  tanto  si  riflette  in 
lui,  col  suo  amore  per  la  musica,  per  il  colore,  per 
Parte  pura  e  nello  stesso  tempo  per  il  materialismo  ; 
mentre  le  sue  particolarità,  il  suo  istinto,  il  suo  ge- 
nio, in  una  parola,  lo  individuano.  Da  ciò  ecco  il 
dannunzianesimo  :  un  influsso,  uno  spirito,  un  tipo 
artistico,  attivo  sopra  uomini  diversi,  e  quindi  tale 
da  essere  come  una  luce  proiettata  al  di  là  della  pro- 
pria persona,  del  proprio  spirito,  di  cui  l' origine 
e  il  merito  risalgono  all'  artista  creatore.  Egli  ha 
aiutato,  perchè  altri  artisti  scoprissero   sé  stessi, 
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e  costoro,  imitando  hii,  replicassero  i  motivi  fon- 
damentali della  sua  arte,  le  qualità  del  suo  spi- 
rito. Tale  è  il  caso  di  alcuni  scrittori  come  Guido 
da  Verona,  Ettore  Moschino,  Gino  Bocca,  Kaffaele 
Calzini,  che  perseguono  un  comune  metodo  estetico 
e  sono  intorno  al  D* Annunzio,  come  il  Cavalcanti, 
Gianni  Alfani,  Cino  da  Pistoia  furono  intorno  a 
Dante  e  scrissero  con  lo  stesso  spirito  se  non  con 
lo  stesso  stile  di  lui.  Serbano  insomma  un'aria  di 
famiglia. 


Leggendo  e  studiando  le  opere  del  D'Annunzio,  si 
potrebbe  comporre,  alLnrgando  il  campo  delle  in- 
dagini, un  vasto  Trattato  intorno  ai  rapporti  tra 
la  pittura  e  la  letteratura.  E  si  farebbe  un'opera 
singolare,  poiché  sarebbe  interessante  vedere  come 
gli  stessi  pregiudizi  che  infirmarono  le  accademie 
de' pittori  si  ripeterono  in  letteratura.  Al  grottesco 
in  art-e,  si  contrappone  nel  '600  il  grottesco  poetico. 
Ai  seguaci  della  scuola  michelangiolesca,  per  cui  la 
grossezza  dei  muscoli  e  la  stranezza  delle  pose  co- 
stituirono pregio,  seguirono  i  poemi  pieni  d' enfasi 
e  di  sonorità. 

Se  le  arti  figurative  del  '400  con  Filippo  Bru- 
nelleschi,  con  Donato  Bardi,  Lorenzo  Ghiberti  e 
Luca  della  Eobbia  tornarono  in  fiore,  chi  non 
vede  che  a  ciò  diedero  largo  contributo  gli  Uma- 
nisti!  La  consorteria,  così  possiamo  dire,   degli 
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Umanisti  quattrocenteschi  nei  principali  centri  di 
cultura,   quali  Firenze,   Eoma,   Napoli,   Bologna. 
Milano,  Venezia,  dava  opera  a  una  specie  di  fra- 
tellanza imiversale,  nel  nome  del  sapere  e  dell'eru- 
dizione, delle  lettere  e  delle  arti,  e  le  riunioni  e  la 
vita  in  comune  dei  poeti,  dei  musici  e  dei  pittori 
creavano  contatti  fecondi.  Senza  il  Poliziano  forse 
diversa  sarebbe  stata  l'evoluzione   del  Botticelli. 
Un  fenomeno  di  paraUeUsmo  si  riscontra  nei  pri- 
mordi della  letteratura,  quando  i  Padri  dichiara- 
rono che  essi  non  inventavano,  ma  trascrivevano 
dai  lineamenti  indicati  dalla  tradizione  e  accettati 
dall'autorità.  La  descrizione  riguarda  fatti  interni, 
piuttosto  che  gli  aspetti  e  i  moti  esterni,  onde  la 
trattazione  delle  linee  e  del  colore  è  senza  inven- 
tiva,   tracciata   sopra  un  modello  unico,  come  le 
figure  pregiottesche,  dalle  mani  e  dai  piedi  rigidi, 
dalle  dure  pieghe  degli  abiti  legnosi,  dalla  bocca 
chiusa,  dagli  occhi  troppo  grandi  e  troppo  esta- 
tici. Nel  secolo  XII,  dovendosi  tratteggiare  i  li- 
neamenti di  qualche  personaggio,  gli  anonimi  scrit- 
tori si  limitarono  alle  frasi  d'uso  :  «  La  donna  del 
re,  Belisea,  la  più  bella  donna  e  savia  che  in  quel 
tempo  si  trovasse....  ».    «  Presto    Giovanni,    nobi- 
lissimo signore  indiano,  mandò  ricca  e  nobile  am- 
bascieria  al  nobile  e  potente  imperadore  Federigo,  a 
colui  che  veramente  fu  specchio  del  mondo  in  par- 
lare e  in  costumi  ed  amò  molto  delicato  parlare, 
e  studiò  in  dare  savi  responsi....  ». 
Questa  povertà   nell'aggettivazione    corrisponde 
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alla  povertà  dell'atteggiamento  e  del  colore  nella 
pittura.  Solo  più  tardi  l'arte  si  evolve.  Prima  e, 
per  qualche  tempo,  anche  dopo  Giotto,  gli  artisti 
per  r  ingenua  mira  religiosa  non  davano  troppo 
significato  alle  cose  esteriori.  Intanto  la  Divina 
Commedia,  questo  largo  canto  tragico,  al  suono 
del  quale  lo  spirito  si  eleva  al  disopra  delle  volga- 
rità quotidiane  della  vita  ordinaria  e  vede,  davanti 
ai  suoi  occhi,  gli  antichi  eroi  dell'età  primitiva,  se 
ha  nella  sua  plastica  quel  tanto  di  impacciato  e 
di  goffo  che  e'  è  nelle  figurazioni  gotiche,  quanto  si 
eleva  nell'arte  contemporanea,  dove  più  troviamo 
isolate  talune  qualità  disegnate  come  altrettante 
maschere  !  La  sua  lirica  trova  infinite  espressioni 
.  nel  giuoco  delle  passioni,  pur  facendoci  divenir  fa- 
miliari talune  delle  sue  figure  allegoriche  più  de- 
licate traverso  volti  immobilmente  fissati  in  pallidi 
tipi  d'una  placida  imaginazione.  Così  è  di  Lucia, 
di  Matelda,  di  Beatrice. 

Il  Boccaccio  ed  il  Petrarca  si  distaccano  dalla 
semplice  religiosità  che  aveva  occupato  i  loro  pre- 
decessori, e  nelle  loro  opere,  come  nelle  pitture  del 
Botticelli,  il  senso  esterno  delle  cose  riempie  1 
prati  di  delicate  creature  viventi  e  di  uccelli  ;  sugli 
orizzonti  sereni  s'alzano,  come  ali  ripiegate,  i  de- 
clivi delle  colline,  donde  scendono  al  piano  le  chiare 
acque  correnti  dei  ruscelli.  I  poeti  o  gli  artisti 
visionari  diedero  luogo  ai  pittori  e  scrittori  dram- 
matici, che  stanno  come  spettatori  dell'azione  che 
si  svolge  dinanzi  a  loro,  per  cui  la  scena,  il  colore. 
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il  gesto  si  presentano  alla  loro  realtà  pressante 
ed  incisiva. 

Procedendo,  assai  ricco  d'insegnamenti  sarebbe 
il  confronto  fra  la  prosa  descrittiva  del  Cellini  e 
quella,  ad  esempio,  del  Caro,  il  quale,  per  essere 
unicamente  letterato,  vede  le  cose  sotto  un  aspetto 
tra  l'aritmetico  e  il  fantastico,  con  pitture  che  non 
appartengono  a  nessuna  specie  di  flora,  con  fiori 
astratti,  e  viUe  e  casteUi  d'inesistente  architettura. 
Ad  un  pittore  la  visione  degli  oggetti  giunge,  so- 
prattutto, sotto  un  aspetto  geometrico,  riguardando 
essi  specialmente  i  contomi  delle  cose,  e  serbano 
quest'attitudine,  piena  di  effetti,  in  letteratura.  Im- 
portante sarebbe  ancora  da  considerare  il  fatto 
che,  a  seconda  dei  luoghi  dove  son  cresciuti  e  dove 
abitarono,  diverso  è  U  modo  di  concepire  il  pae- 
saggio, così  dai  pittori  come  dai  poeti.  Per  i  pit- 
tori  e  i  poeti  di  Toscana  l'aria  azzurra,  la  linea 
indefinita,  le  colline,  la  vegetazione,  i  piani  percorsi 
da  rusceUi  formano  una  natura  serenante,  senza 
contrasto  eccessivo  di  luci  e  di  colori  ;  man  mano 
si  sale  verso  il  settentrione  U  paesaggio  cambia 
aspetto,  acquista  una  tonalità  diversa,  più  fredda. 
E  più  che  tra  regione  e  regione,  fra  i  vari  Stati, 
questa  diversità  acquista  maggior  rilievo.  Ai  pit- 
tori impressionisti  contemporanei  corrisponde  l'im- 
pressionismo  del   Pascoli,   che   è  pur  riflesso  nel 
D'Annunzio,   quantunque  egli  attinga  a  tutte  le 
scuole  per  quella  curiosità  e  quel  desiderio  della 
bellezza,  che  sono  le  forze  elementari  del  suo  ge- 
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nio.  Egli  ha  saputo  giovarsi  dell'aiuto  di  tutti  1 
secoli,  avendo  trovato  i  materiali  preparati  dalle 
scuole  precedenti  o  dalle  scuole  aflani  ;  un'arte 
già  fatta,  dei  procedimenti  conosciuti,  una  via 
tracciata,  poiché  ogni  artista  ha  mDioni  di  colla- 
boratori sconosciuti. 

Raccogliendo  qui  alcune  particolari  osservazioni 
intomo  al  metodo  creativo,  entro  il  cerchio  delle 
teorie  estetiche  passate  o  contemporanee,  del  no- 
stro maggior  poeta  vivente,  ho  creduto  di  far  cosa 
profittevole,  perchè  questi  studi,  quando  biano  in- 
traprcbi  senza  pretese  e  senza  astruserie,  possono 
servire  all'elevazione  del  gusto  generale  e  a  meglio 
interpretare  un  artista  tanto  geniale  quanto  pro- 
digiosamente operoso. 

Ma  alle  teorie  direttamente  derivale  dalle  opere 
del  poeta  non  ho  dato  che  un  senso  relativo,  per- 
chè se  un'  arte  influisce  sull'altra  è  pur  sempre  la 
vita  che  influisce  su  tutte. 
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Si  discorreva  molto,  sul  finire  del  secolo  scorso, 
deirarte  di  Eiccardo  Wagner.  Il  suo  nome  susci- 
tava discussioni  appassionate  nei  salotti  di  Eoma, 
di  Bologna,  di  Milano,  in  quei  cenacoli  intellet- 
tuali, composti  di  belle  donne  e  di  gentili  uomini 
per  cui  le  manifestazioni  dell'arte  erano  una  ne- 
cessità di  vita,  come  l'amore. 

I  vecchi  adoratori  della  melodia  pura,  della  vena 
sorgiva  e  fluida  nella  quadruplice  italica  Eossini, 
Donizetti,  Bellini,  Verdi,  difendevano  strenuamente 
i  loro  idoli.  Un  nazionalismo  male  inteso  faceva 
loro  identificare  coi  nemici  della  patrm  il  barbaro 
d'oltralpe  che  donava  armonie  al  mondo.  I  gio- 
vani per  i  quali  l'arte  è  di  tutti,  accoglievano  con 
entusiasmo  le  singolari  creazioni  del  maestro  ger- 
manico, le  quali  riflettevano  le  aspirazioni  dell'epoca, 
t5on  le  loro  intenzioni  etico-sociali  e  con  lo  splen- 
dore inusitato  della  forma.  Essi  avevano  la  sensa- 
zione che  qualche  cosa  di  nuovo  saliva  nel  cielo 
dell'arte,  che  una  bellezza  nuova  nasceva  per  la 
gioia  degli  uomini.  Era  la  musica  che  toccava  la 
sua  apoteosi  e  dischiudeva,  come  una  chiave  ma- 
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gica,  smarrita  nel  corso  dei  secoli  e  ritrovata,  pae- 
saggi di  sogno  :  le  rive  fiorite  di  un  glauco  mare  ohe 
un  pastore  contempla,  sonando  sul  flauto  una  can- 
zone triste,  mentre  una  nave  passa,  a  vele  ammai- 
nate, in  fondo  all'orizzonte;  un  chiaro  azzurro  cielo, 
donde  una  lunga  schiera  di  angeli  discende,  te- 
nendo levato  in  mezzo  ad  essi,  brillante  come  un 
astro,  un  calice  sacro  ;  una  terra  promessa,  dove 
gli  uomini  e  le  donne  sorridono  alFombra  di  grandi 
alberi,  le  fanciulle  danzano  sulle  rive  dei  fiumi  e  le 
driadi  e  le  silfidi  occhieggiano  tra  il  fogliame  di 

smeraldo. 

Quest'arte  che  aveva  già  toccata  la  sua  perfe- 
zione nelle  potenti  sinfonie  di  Beethoven  esprimeva 
lo  spirito  dei  tempi  nuovi.  Le  moltitudini,  vogliose 
di  uscire  dal  chiuso  cerchio  delle  solite  favole  e  di 
risalire  con  la  musica  ai  grandi  simboli  e  ai  grandi 
ideali,  ne  erano  abbagliate.  Qualcuno—  finalmente— 
esprimeva  le  loro  aspirazioni  \  erso  la  pace  univer- 
sale, verso  il  benessere,  verso  una  civiltà  superiore. 

Ma  gli  artisti,  più  di  tutti,  ne  furono  sedotti,  am- 
maUati,  conquisi.  Ben  pochi  sfuggirono  al  fascino 
della  musica,  di  questa  musica  che  veniva  dalle 
montagne,  come  i  miti  di  Dionisio,  come  i  miti 
delle  deità  pagane,  a  ispirare  la  loro  arte,  a  infon- 
derle nuovi  elementi  di  vita.  E  questo  era  naturale. 
Gli  artefici  vivono  tra  loro  in  comunione  profonda. 
La  solitudine  della  quale  si  circondano  significa  un 
bisogno  di  elevazione  costante  e  si  risolve  in  un 
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accrescimento  della  lor  vita  interiore.  Nel  mondo 
ideale  dell'intelligenza,  essi  si  ritrovano,  al  di- 
sopra delle  contingenze  quotidiane,  vicini  o  re-  j 
moti,  presenti  o  passati,  in  adunanze  spirituali,  [ 
in  colloqui  fecondi.  Né  la  diversità  dell'arte  se-  ,1 
para  quelli  che  il  genio  approssima,  che  anzi  la  \ 
dissimilitudine  delle  inclinazioni  e  la  varietà  delle 
singole  intuizioni  nel  campo  multiforme  della  bel- 
lezza e  del  pensiero  porgono  a  ciascuno  i  modi  e  i 
mezzi  di  perfezionare  e  d'integrare  l'arte  propria. 
Cosi  dai  filosofi  attinse  il  Leopardi  la  logica  dispe- 
rata del  pensiero  dominante,  cosi  dagli  storici  il 
Manzoni  ebbe  l'idea  di  ricreare  un  mondo,  cosi  ecco 
il  D'Annunzio  trovare  nella  musica  il  modo  d'ac- 
crescere le  forme  perfette  per  esprimere  con  mag- 
gior rilievo  e  con  più  squisita  dolcezza  le  sue  ispi- 
razioni. 

In  nessun  artefice  mai,  come  nell'autore  del 
Fuoco,  fu  raggiunto  l' ideal  connubio  tra  le  arti 
imitative  (la  poesia,  la  pittura)  e  la  musica.  Nulla 
egli  lasciò  d'intentato  per  accrescere  la  potenza 
del  verbo  ;  né  lo  studio  assiduo  degli  antichi  no- 
vellatori, né  la  ricerca  dei  vocaboli  nei  trattati  j/^ 
della  pittura  e  della  scultura,  né  la  risurrezione  /;1 
del  ritmo  ereditato  dall'eloquenza  latiua.  Ecco  per- 
ché il  suo  stile  é,  al  dire  di  Vittorio  Osimo,  «  una 
gamma  senza  termine  nella  quale  la  retorica  di 
buona  lega  può  sorprendere  e  additare  esemplari 
che  avrebbero   entusiasmato   il   Giordani,    d'ogni 
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specie  di  prosa  »  (1).  Ma  vi  è  di  più:  con  gli  esat- 
tissimi segni  grafici  che  hanno  elementi  musicali 
così  vari  e  cosi  efficaci  egli  pensò  di  poter  «  ga- 
reggiare con  la  grande  orchestra  wagneriana  nel 
suggerire  ciò  che  soltanto  la  Musica  può  suggerire 
all'anima  moderna»  (2).  Se  la  solitudine  inviolabile 
e  sicura,  lungi  dal  contatto  degli  uomini,  preserva 
quindi  gli  artisti  dal  pericolo  di  assumere  atteggia- 
menti e  aspetti  non  corrispondenti  alla  propria 
natura  e  al  proprio  sogno  e  li  rende  fedeli  a  se 
stessi  conservando  il  loro  spirito  integro,  è  evidente 
d'altra  parte  che  anch'essi  sono   sottoposti  alle 
condizioni  generali  dello  spirito  e  dei  costimai  pre- 
senti nell'epoca.  Già  Ippolito  Taine  nel  suo  libro 
Philosophie  de  Vari  ebbe  a  dimostrare  come  un 
legame  necessario  e  una  rispondenza   esista  co- 
stante tra  i  fatti  della  vita  reale  e  le  finzioni  che 
l'arte  produce  sotto  l'influsso  di  quei  fatti,  e  come 
certe  forme  d'arte  non  possono  schiudersi  se  non 
in  una  speciale  temperatura  morale.   Infatti,  in 
certi  paesi  e  in  certe  epoche,  l'arte  assume  diversi 
caratteri  dominanti  e  si  sviluppa  in  un  senso  piut- 
tosto, che  in  un  altro.  Il  Rinascimento,  che  pure 
segnò  una  marcia  in  avanti  di  tutte  le  arti,  si 
espresse  e  perfezionò  soprattutto  nelle  arti  plasti- 
che col  Vinci,  col  Raffaello,  col  Michelangelo,  col 

(1)  V.    OsiMO,    Il    D'Annunzio    scrittore   di   prosa, 
in  Antologia  della  critica  del  Flamini. 

(2)  G.  D'Annunzio.  Il  Trionfo  della  Morte.  Prefa- 
zione. 
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Bramante  ;  la  poesia  e  la  musica,  riferendosi  aUa 
bellezza  assoluta,  sono  meno  rimarchevoli  ed  eb- 
bero un'influenza  meno  universale  perchè  furono  do- 
minate dalle  arti  soreUe.  Ora  lo  spirito  pubblico 
e  i  sentimenti  particolari  del  nostro  tempo  si  sono 
rivolti  alla  musica,  salita  con  Beethoven  e  con  Ric- 
cardo Wagner  a  uno  sviluppo  straordinario. 

Gabriele  D'Annunzio,  attentissimo  a  cogliere  le 
voci  del  proprio  secolo,  sensibilissimo  a  tutte  le 
manifestazioni  dell'arte  e  della  vita,  fu  partecipe 
dello  spirito  dominante,  accolse  le  teorie  del  grande 
barbaro  che  più  di  tutti  riassunse  la  modernità,  e 
mentre  nella  cadenza  musicale  deUa  frase  e  nel 
frequente  giuoco  dei  motivi  conduttori  portava  una 
vera  e  ardita  innovazione  nella  stilistica,  riprodu- 
ceva nella  inquietudine  psicologica  de'  suoi  perso- 
naggi 1'  anima  dei  personaggi  di  Wagner,  che  è 
l'anima  dell'epoca  nostra. 

Segni  non  dubbi  della  sua  ammirazione  per  il 
cantore  di  Parsifal  non  solo  si  riscontrano  nelle 
sue  opere  di  più  largo  respiro  come  II  Fuoco,  Il 
Trionfo  della  Morte,    Forse  che  sì  forse  che  no, 
dove  appunto   i  caratteri  de' suoi   personaggi  si 
identificano  talvolta  con  i  caratteri  de'  personaggi 
wagneriani,   dove  soprattutto  la  tecnica  del  crea- 
^^^^^^^^^^^^0  è  ap])ìic2itii  con  certo  rigore  di  metodo 
e  sviluppata,  come  vedremo,  con  tutte  le  possibilità 
letterarie,  ma  ancora  nei  suoi  scritti  giornalistici. 
Tre  articoli  su  «  il  caso  Wagner  »  pubblicati  nella 
\Tribuna  tra  U  lugho  e  l'agosto  del  '93,  sono  a  que- 
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Bto  riguardo  assai  importanti.  Ivi  prende  occa- 
sione da  una  pubblicazione  esegetica  di  due  ardenti 
neofiti  del  nuovo  culto  per  scendere  a  sua  volta 
in  lizza  e  spezzare  una  lancia  in  favore  del  Mae- 
stro, contro  gli  esagerati  e  strani  giudizi  contenuti 
in  un  libro  su  Wagner  del  «bizzarro»  Federico 
Nietzsche.  Come  è  noto,  il  filosofo  tedesco  aveva 
TtfTldealè  di  vita  ascendente.  In  un  tempo  in  cui 
la  dottrina  evangelica  predicata  dagli  Slavi  acqui- 
sta sempre   nuovi  proseliti,  in  un  tempo  in  cui 
sulle  rovine  delle  vecchie  religioni  sorge  la  religione 
della  Pietà,  Federico  Kietzsche  si  leva  quasi  con 
furore  contro  la  pietà  («  questa  spugna  che  assorbe 
la  midolla  umana»)  e  contro  l'abnegazione  e  con- 
Tro  la  devozione  e  infine  contro  tutto  ciò  che,  se- 
condo lui,  è  il  frutto  della  universa^  defo^J.  Il 
vecchio  cdifìzio    sociale,  fondato  sulla  menzogna, 
gli  sembra  ridicolo  e  ignobUe.  Egli  opina  che  una 
aristocrazia  nuova,  lentamente  e  implacabilmente 
formata  per  selezione,  debba  ricollocare  nel  suo  po- 
sto il  sentimento  della  potenza  levandosi   sopra  il 
Bene  e  sopra  il  Male  e  riprendendo  le  redini  per 
domare  le  masse  a  suo  profitto.  Secondo  lui,  la 
ragione  del  generale  decadimento  sta  in  questo  : 
che  r  Europa  intera  ha  ricevuta  la  sua  definitiva 
impronta  dalla  nozione  del  Bene  e  del  Male  presa 
nel  senso  della  morale  degli  schiavi.  Questa  morale 
che  è  la  cristiana,  in  contrapposto  a  quella  dei 
nobili  che  si  può  chiamare  pagana,  fu  seguita, 
non  senza  sconfinamenti  nel  campo  avverso,  da 
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Riccardo  Wagner  ed  essa  è  per  il  Nietzsche  non 
altro  che  l'istinto  del  gregge.   La  musica  di  Eie- 
cardo  Wagner  è  la  musica  della  democrazia  socia- 
lista,  di  contro  aU'arte  aristocratica  eroica  o  sog- 
gettiva. Rappresenta  l'abdicazione  deìl'io  e  l'eman- 
cipazione di  tutte  le  forze  vinte.  Risponde  alle 
tendenze  deU'epoca,  le  quali  disconoscono  U  vero 
valore  deUa  personalità  umana  sommergendolo  nel 
eomplesso  della  natura  e  deUa  società.  U  Nietzsche 
dunque  riconosce  e  combatte  in  Riccardo  Wagner 
Il  tipo  esemplare  dell'artista  dccadenu  ;  riconosce 
ed  abomina  in  lui  tutte  le  debolezze   e   tutte  le 
mfermità  del  secolo. 

Di  fronte  aUe  affermazioni  del  filosofo  che  il 
poeta  riassume  largamente  ne' suoi    tre    articoU 
egU  non  ha  nulla  da  controbattere,  perchè  parte- 
cipa deUa  filosofia  del  Nietzsche,  perchè  le  sue  idee, 
Il  suo  temperamento,  la  sua  natura  si  muovono 
nell'ambito    delle    enunciazioni    del    creatore    del 
superuomo  ;  con  lui  polemizza  solamente  quando  a 
filosoto  denuncia  con  Riccardo  Wagner,  «  l'avvento 
dell  istrionismo  neUa  musica  »  e  afferma  che  «  to- 
gliendo la  musica  wagneriana  dalla  protezione  del- 
J  ottica  teatrale  si  avrà  semplicemente  una  cattiva 
musica,  la  peggior  musica  che  sia  mai  stata  com- 
posta ». 

«  Qui  è  U  grossolano  errore  —  esclama  U  D'An- 
nunzio —  o  la  vana  ingiustizia  !  Per  me  o  per  i  miei 
pari,  la  superiorità  di  Riccardo  Wagner  sta  ap- 
punto in  questo  :   che  la  sua  musica  è,   in  gran 
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parte,  bellissima,  ed  ha  un  alto  e  puro  valore  di 
arte  indipendente  dalla  faticosa  macchinazione  tea- 
trale e  dalla  significazione  simbolica  sovrapposta. 
Per  fortmia  l'artefice  spontaneo  e  sovrapossente 
riesce  spesso  a  sopraffare  il  malcerto  teorizzatore 
e  il  retore  scenico  ».  E  mentre  afferma  che  «  sol- 
tanto alla  musica  è  oggi  dato  esprimere  i  sogni 
che  nascono  dalle  profondità  della  melanconia  mo- 
derna, i  pensieri  indefiniti,  i  desideri  senza  limiti, 
le  ansie  senza  causa,  le  disperazioni  inconsolabili  », 
conclude  proclamando  che  «  Eiccardo  Wagner  non 
soltanto  ha  raccolto  nella  sua  oi)era  tutta  questa 
spiritualità  e  questa  idealità  intorno  a  lui,  ma, 
interpretando  il  nostro  bisogno  metafisico,  ha   ri- 
velato a  noi  stessi  la  parte  più  occulta  di  nostra 
intima  vita.  Ciascuno  di  noi,  come  Tristano  nel- 
r  udire   Tantica   melodia   modulata   dal    pastore, 
deve  alla  virtù  misteriosa  della  grande  musica  la 
rivelazione  diretta  di  un'angoscia  nella  quale  ha 
creduto   di  sorprendere   l'essenza  vera  della  sua 
propria  anima  e  il  segreto  terribile  del  Destino  ». 
H  poeta  che  tendeva  l'orecchio  alla  voce  del  ma- 
gnanimo Zarathustra  e  preparava  nell'arte,  con  si- 
cura fede,  l'avvento  dell' Uebermensch,  del  super- 
uomo, colui  che  faceva  sé  stesso  la  base  del  mondo, 
l'artista  «  che  non  poteva  rinunciare  a  nulla  »  e 
chiedeva  alla  propria  amante  «  più  che  l'amore  »,  il 
creatore  di  Giorgio  Aurispa,  di  Stelio  Effrena,  di 
Andrea  Sperelli,  di  Corrado  Brando,  di  tutta  in- 
somma questa  serie  di  personaggi  unici  il  cui  si- 
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gnificato  morale  non  è  altro  che  l'affermazione  della 
propria  personalità,  della  propria  terribile  volontà 
di  vivere  anche  a  prezzo,  anzi  a  prezzo  del  sacrifìcio 
dei  prossimi,  non  ha  certamente  in  comune  con  Ric- 
cardo Wagner  l'ideale  etico.  Tra  il  maestro  che  ginn- 
•  geva  con  Arturo  Schopenhauer  a  convincersi  che  la 
salvazione  è  neUa  completa  rinunzia  e  il  poeta  che 
andando  «  verso  la  gioia,  verso  l'eterna  gioia  »  pone 
con  Federico  Nietzsche  il  sentimento  della  potenza 
alle  basi  della  vita  ed  esalta  trionfalmente  V  Io 
contro  ogni  abnegazione,  esiste  una  differenza  fon- 
damentale nella  concezione  deUe  finalità  dell'esi- 
stenza :  quando  nel  Fuoco,  che  pure  è  tutta  una 
glorificazione    del   Nume    di   Bayruth,    DonateUa 
Arvale  chiede  a  Stelio  s'egli  non  ammira  l'opera 
di  Riccardo  Wagner,  il  poeta   pone  subito  in  ri- 
lievo questa  differenza  essenziale  rispondendo  quasi 
con  le  parole  del  Nietzsche:  «La  sua  riforma  ha 
qualche  analogia  con  quella  tentata  da  Lutero  », 
un  ristabilimento  cioè  della  morale  cristiana  (la 
morale  degli  schiavi)  nel  mondo,  e  una  affermazione 
deUo  spirito  germanico.  Il  dissidio  tra  lui  e  Baldas- 
pare  Stampa  sta  soprattutto  qui  ed  è  di  natura 
ètica  piuttosto  che  estetica,  come  il  D'Annunzio 
jebbe  a  provare  esaminando  le  ragioni  deU'aspra 
linimicizia  tra  ìì  filosofo  a  bizzarro  »  e  il   cantore 
di  Parsifal. 

IPerò  Riccardo  Wagner  non  era  giunto  tutto  ad 
n  tratto  aUa  concezione  cristiana  della  vita.  Egli 
veva  da  prima  concepito  l'amore  come  l'essenza 
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stessa  del  mondo,  a  tal  punto  ch'esBO  avrebbe  do- 
vuto bastare  a  far  scomparire  te  leggi  e  le  istitu- 
àoni  perchè  neUa  vita  una  società  paradisiaca  sa- 
rebbe nata  per  forza  propria,  e  neU'arte  1  differenti 
modi  d'espressione,  attirati  l'uno  neU'altro,  si  sa- 
rebbero fusi  in  un  insieme  armonioso.  Ma  la  vita 
e  l'arte  lo  trassero  dal  giocondo  pensiero.  Durante 
la  sua  passione  per  h.  beUa  e  giovane  signora 
Wesendonk  ebbe  modo  di  esperimentare  che  la  vi- 
cendevole attrazione  dei  sessi  non  è  altro  se  non 
una  delle  più  energiche  manifestazioni  deUa  vo- 
lontà di  vivere  che  vuole  soltanto  bè  stessa  e  non 
aspira  ohe  a  propagarsi  indefinitamente.  Notando 
poi,   mentre   componeva   la   Wallciria,   come  nel 
primo  atto  la  musica  si  elevava  molto  sopra  la 
parola  in  luogo  di  accompagnarla  e  come,  nel  se- 
condo atto,  Wotan  e  Fricka  parlavano  un  linguaggio 
che  essendo  sufficiente  a  se  stesso  dava  appena 
occasione  aUa  musica  di  manifestarsi,  sentì  l'at- 
trito esistente  fra  la  parola,  questo  strumento  del 
tutto  relativo  deU'intelligenza,  e  la  musica,  proie- 
zione  immediata   dell'essenza   stessa   deUe   cose  -, 
comprese  che  parola  e  musica,  non  che  attùrarsi, 
si  escludono  a  vicenda,  quando  ciascuna  di  esse 
sta  nel  proprio  dominio,  di  conseguenza  gli  apparv^ 
non  essere  l'amore,  ma  l'egoismo  il  signore  del 
mondo.  Allora  il  suo  scoramento  fu  tale  da  giun.- 
gere  alla  convinzione  che  la  salvezza  fosse  soltanto 
nella  rinunzia  a  tutto.  «  Posseggo  ora  un  calmante  «1 
che  mi  aiuta  a  trovare  il  sonno  —  scrive  al  Listz      ; 
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il  desiderio  ardente,  profondo  della  morte.  Piena 
incoscienza,  tramonto  di  tutti  i  sogni,  completo 
non  essere  :  ecco  la  liberazione  finale  ».  Da  que- 
sto pessimismo  nacquero  Tristano  e  Parsifal  e  la 
trilogia  ebbe  il  suo  simbolo  :  l' idea  della  rinunzia 
diviene  nell'Anello  del  Nibelungo  la  tragedia  del- 
l'egoismo, la  pittura  di  tutte  le  sofferenze  e  di 
tutte  le  crudeltà  che  esso  ha  recate  nel  mondo  ; 
poi  in  Tristano  rappresenta  la  tragedia  delFamore, 
le  sue  febbri,  i  suoi  sogni  infiniti,  gli  acri  tormenti 
dell'egoismo  che  si  nasconde  ;  e  finalmente  in  Par- 
sifal si  trasforma  nella  perfetta  purificazione  del- 
l'amore, nella  divina  opera  della  redenzione  per 
mezzo  della  pietà. 

Un  pensiero  centrale  di  fede  umana  e  di  fede  re- 
ligiosa sorse  a  poco  a  poco  nella  coscienza  del 
Maestro  e  da  esso  nacque  e  intorno  ad  esso  si  ag- 
gira il  mondo  delle  sue  figurazioni  e  delle  sue  ar- 
monie. Da  ciò  viene  alla  sua  opera  quel  carattere 
di  umanità  e  di  universalità  che  si  riscontra 
nelle  opere  del  Leopardi,  del  Manzoni,  del  Balzac. 
In  tal  senso  assoluto  parlare  d'un  pensiero  domi- 
nante nel  D'Annunzio  per  istituire  dei  raffronti 
con  Wagner  può  sembrare  arrischiato.  Forse  un 
filosofo  verrà  un  giorno  a  dimostrare  che  se  nel 
poeta,  come  nel  musicista,  passò  l'idea  di  spargere 
una  nuova  dottrina  morale  nel  mondo  con  le  sue 
trilogie  incompiute  dei  romanzi  della  Kosa  e  del 
Melagrano,  tuttavia  questa  dottrina  gli  mancò  per- 
chè egli  ha  creato  dei  caratteri,  delle  gituazioni,  dei 
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motivi  musicali  e  pittorici,  ma  il  pensiero  domi- 
nante che  fu  il  tormento  di  tutta  la  vita  per  il 
Leopardi  o  per  il  Tolstoi  non  esiste  come  sintesi 
della  sua  opera.  Principiato  con  un  paganesimo  di 
marca  carducciana,  abbracciò  in  seguito,  con  l'en- 
tusiasmo d'un  discepolo,  le  teorie  di  Federico 
Nietzsche,  per  naufragare  quindi  in  un  misticismo 
francescano  (1). 

Ma  prescindendo  da  queste  astratte  considera- 
zioni filosofiche  è  facile  osservare  invece  come  la 
più  alta  e  più  evidente  manifestazione  del  pensiero 
dannunziano,  nel  suo  momento  principale  e  nelle 
sue  opere  maggiori,  appaia  improntato  a  quel- 
r  egoismo  trionfante  che  è  in  assoluta  antitesi  con 
la  concezione  wagneriana  della  vita. 


Donde  nasce  allora  l'ammirazione  del  D'Annun- 
zio per  Wagner  e  dove  e  come  il  Maestro  di  Bay- 
rnth  ha  esercitata  ]a  sua  influenza  sul  nostro  mag- 
gior poeta  vivente  !  Prima  di  rispondere  a  que- 

(1)  Si  può  veramente  osservare  che  egli  deve  tutto 
alla  sua  natura  meridionale  che  esalta  la  vita  e  la  bene- 
dice, più  che  al  Nietzsche,  la  cui  dottrina  non  vale  che 
per  la  forma  con  la  quale  è  espressa.  Il  poeta  e  il  filosofo 
si  trovano  nello  stesso  ordine  di  idee  perchè  tale  è  in  parte 
lo  spirito  del  tempo,  contrario  alla  mortificazione  della 
carne.  L'Iw/io  a  Satana  del  Carducci  vale  in  tale  caso 
come  una  dimostrazione. 
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Bte  domande  è  d'uopo  formulare  alcune  conside- 
razioni. 

Io  penso  con  Benedetto  Croce  che  il  D'Annunzio 
è  un  artista  grande  che  occupa  un  alto  posto  nel- 
l'anima moderna  e  più  l'occuperà  in  ciò  che  sarà 
detto  la  storia  intellettuale   dei   nostri  tempi.  E 
penso  che  qualunque  critica,  qualunque  commento, 
qualunque  conclusione  si  vorrà  trarre  dalla  sua  arte, 
come  qualunque  paraUelo  si  vorrà  istituire  tra  lui 
e  i  grandi  artefici,  presenti,  passati  o  futuri,  non 
diminuirà  né  accrescerà  minimamente  la  sua  gloria  o 
la  sua  importanza.  Questo  per  più  ragioni  :  e  per- 
chè la  sua  arte  è,  presso  che  nella  sua  interezza, 
mi'arte  somma,  un'arte  cioè  dove  si  riscontrano 
le  sublimità  e  le  perfezioni  dei  maggiori  poeti  no- 
stri, da  Dante  al  Carducci,  e  perchè  la  sua  natura 
è  una  delle  più  complicate,  deUe  più  mobili,  deUe 
più  inquiete,  delle  più  contraddittorie  che  il  nostro 
secolo  offra  alla  curiosità  dei  psicologi.  E  in  se- 
guito perchè  io  credo  (e  la  credenza  vale  per  me) 
che  la  critica  come  tale  non  crea  nessun  uomo  di 
genio  e  non  distrugge    nessuna  gloria,  non  rie- 
sce a  imporre  un'opera  mediocre  o  ad  impedire  la 
divulgazione  di  un  libro  egregio,  e   quando  pare 
U  contrario  è  perchè  tutti  sono  persuasi  del  valore 
o  meno  di  un  artista  e  di  un'opera,  e  perchè  il 
tempo  è  sempre  là,  vigile,  a  fare  la  sua  parte  di 
^ustiziere.  La  critica  mi  pare  utile  e  feconda  solo 
quando  diventa  interpretazione,  esegesi,  commento 
e  quindi  lasciando  da  parte,  più  che  sia  possibile, 
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le  opinioni  personaU,  si  limita  a  deUe  pure  e  eem- 
plici  constatazioni  di  fatto. 

Una  considerazione  non  peregrina,  ma  da  ricor- 
darsi, è  questa:    che  U  D'Annunzio,   quando  si 
accinge  a  scrivere,  è  sempre  sotto  il  dominio  di 
un'  opera  d'arte  o  sotto  l'influenza  di  un  autore. 
In  molte  opere  cgU  cerca  di  raggiungere  uno  stato 
di  liberazione,  quando  la  passione  presta  al  poeta 
i  suoi  accenti  e  ne  infiamma  l'animo  e  gli  toghe 
le   eccessive  preoccupazioni  del  particolare,  come 
in  Giovanni  Episcopo,  un  romanzo  ripudkto,  ma 
straordinariamente  potente  nella  rappresentazione 
di  affetti  interni,  e  dove  i  caratteri,  le  scene,  i  moti 
del  cuore,  tutto  ci  attira  in  unorbita  di  vita  dolente, 
dove  la  pietà  piange  le  sue  lacrime  più  tristi.  Certe 
opere,  che  sembrano  maggiormente  rispecchiare   i 
nostri  gusti  e  di  cui  si  compiace  la  generazione 
contemporanea,  potrebbero  in  avvenire  essere  po- 
sposte ad    altre  che  oggi  credmmo    minori.  Così 
si  dica  di  alcune  lìriche  del  Poema  Paradisiaco  e 
dell'  Isotteo  e  la  Chimera,  meno  celebrate  che  non 
La  morte  del  Cerco  o  L'Otre  o  La  pioggia  nel  pt- 
neto,  liriche  come  Nuovo  Messaggio  e  Consolazione 
più  sincere,  più  ricche  di  sensi  riposti,  più  pier^e 
di  soavità  e  dove  la  grazia  sembra  chiedere  una 
tregua  al  dolore  di  tutti. 

Pure   l'aflerniare   tale   dominio   non  infirma   la 
bontà  dei  suoi  libri,  indica  solo  una  caratteristica 
deUa  sua  sensibilità.  Al  poeta  di  mirabile  educazione 
eclettica,    ma    penetrato  di  musica  e  di  pittura 
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fin  nell'essenza  più  intima  dello  spirito,  la  realtà 
non  giunge  che  passando  attraverso  i  diversi  strati 
della  sua  raffinata  coltura.  Sempre  egli  scorge  gli 
aspetti  delle  cose  con  occhio  da  pittore,  e  sempre 
ode  e  ascolta  le  voci  della  natura  con  l'orecchio 
del  musico.  E  alle  figurazioni  de' pittori  e  alle 
armonie  de' musici  ricorre  a  cogliere  abbondante 
messe  di  colori  e  di  suoni,  a  trovare  le  giuste  com- 
parazioni e  le  imagini  tra  le  idee  e  le  cose.  Scorta 
un'imagine  di  bellezza,  intuita  la  possibilità  di 
sviluppare  intorno  ad  ossa  tutto  un  mondo  di 
armonie  e  di  colori  crea,  per  esprimerla,  la  favola, 
che  è  nelle  sue  opere  talvolta  la  parte  secondaria 
e  meno  convincente. 

Nel  Fuoco  gli  amori  di  Stello  e  della  Foscarina 
sono  ridotti  quasi  alla  funzione  episodica;  il  di- 
scorso allegorico  di  Venezia,  i  colloqui  conviviali 
con  gli  artisti  amici,  le  discussioni  intorno  a  Eic- 
ciardo  Wagner  occupano  i  tre  quarti  del  libro. 
La  Gioconda,  la  Città  morta,  le  Città  del  Silenzio, 
^.%  Leda  senza  Cigno j  il  Martirio  di  S.  Sebastiano, 
li)  Trionfo  della  morte,  la  Figlia  di  Jorio,  le  Ver- 
gini delle  Rocce,  il  N otturilo  esprimono  fin  dai  titoli 
l'origine  delle  loro  ispirazioni.  Ad  ogni  nome  cor- 
risponde un'opera  di  pittura,  o  di  musica.  Perfino 
In  Vita  di  Cola  di  Rienzo  si  riscontra  col  Rienzi 
fìi  Wagner. 

Di  concerti,  di  quadri,  di  ampie  descrizioni 
d'ambienti,  di  lunghe  discussioni  artistiche,  sono 
ripieni  i  suoi  romanzi,  le  sue  tragedie,  le  sue  poe- 
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eie,  talvolta  sovercbiando  il  Ubero  svolgimento  del- 
l'azione. ^ 

Egli  appartiene  dunque  a  quel  gruppo  d  arte- 
fici che  creano  per  ispirazione  riflessa  ;  in  contrap- 
posto all'  altro  gruppo  la  cui  produzione  è  data 
da  una  ispirazione  spontanea  e  diretta.  D  Verga 
ad  esempio  attinge  direttamente  dalla  vita  e  si 
commuove  nel  raccontare,  ed  ecco  perchè  è  cosi 
umano  e  perchè  riesce  a  commuovere  U  lettore  a 
sua  volta  nella  esposizione  di  stati  d'animo,  di 
situazioni,  di  avvenimenti.  Gli  autori  come  lui  si 
ammirano  forse  di  meno  ma  si  sentono  certo  di 
più.  La  linea  il  colore  i  suoni  hanno  una  parte 
terziaria  neUa  loro  opera,  quantunque,  dati  i  rap- 
porti che  esistono  tra  gli  uomini  e  le  cose,  siano 
il  «  fondo  ))  indispensabile  alle  passioni  del  cuore 
umano.  Cosi  operarono   il  Maupassant,  il  Tolstoi, 
U  Balzac  ;  non  cosi  il  WUd.  e  il  Baudelaire  in  let-, 
teratura,  il  Rossetti  neUa  pittura,  U  Debussy  neUà 
musica.  Il  senso  artistico  eleva,  ma  aitera  in  que.- 
sti  il  senso  del  reale.  Ora  è  facUe  pensare  qual  ^^ 
importanza  abbia  assunto  in  D'Annunzio  l'avventò 
di  Riccardo  Wagner.  Spirito   inquieto,  sensibilis*- 
simo  aUa  musica,  amante  del  simbolo,  malato,  com^ 
i  Nietzsche,  i  Barrès,  gli  Huismans,  i  Baudelaire, 
i  Poe,  i  Burne  Jones. di  tutte  le  malinconie,  asse- 
tato di  tutti   i   desideri,  compreso  da  im  sogno 
eroico  di  vita  e  d'arte,  oppresso  da  tutte  le  in^^ 
quietudini  e  da  tutti  i  tormenti  che  valgono  al 
nostro   secolo   la    definizione    di    decadente,    egli 


vede  nel  grande  barbaro,  che  rappresenta    sotto 
questo  aspetto  la  quinta  essenza  della  decadenza, 
l'uomo  che  riassume  la  modernità,  colui  che  rea- 
lizza le   confuse  aspirazioni  degli  artefici  e  delle 
moltitudini   verso    un'  arte  superiore.  Ed  ecco  il 
nome    del    Maestro    riecheggiare    con    insistenza 
nei    suoi    volumi     più    celebrati    ed    ecco     fog- 
giare a  imagine  e  somiglianza  di  qualche  eroe  wa- 
gneriano   taluno   dei  suoi  personaggi  e  tradurre 
in  letteratura  le  teorie  musicali  del  Maestro.  Né 
vale  che  egli  nel  Fuoco,  come  già  il  Nietzsche  quasi 
per  lo  stesso  impulso,  assuma  un    atteggiamento 
d'opposizione,    creandosi  campione    dell'arte    la- 
tina per  contrapporsi  all'arte  barbarica,  non  al- 
lignabile  nei  paesi  mediterranei,   dove  crescono  i 
chiari  olivi.  Stello  Effrena  che  non  vuole  risusci- 
tare ima  forma  antica,  ma  vuole  creare  una  forma 
nuova,  obbedendo  soltanto  al  suo  istinto  e  al  ge- 
nio della  sua  stirpe  (come  fecero  i  Greci,  quando 
crearono  il  dramma),   che  pensa  per  determinare 
appimto  l'arte  nuova!  «Pensa  di  perfezionare  la 
Parola  che  è,  fra  le  materie  atte  ad  accogliere  il 
ritmo,  il  fondamento  di  ogni  opera  d'arte,  per  ele- 
varla al  supremo  grado  della  sua  energia  signifi- 
cativa ».  La  Parola  è  per  lui  «  la  sola  scienza  del 
mondo.  Chi  conosce  questa,  conosce  tutto  :  per- 
chè tutto  esiste  solamente  per  mezzo  del  Verbo  ». 
E,  in  verità,   dei  nostri  poeti  egli  è    colui   che 
più  di  tutti  ha  conosciuto  e  manifestato  la  po- 
tenza espressiva  del  verbo.  Egli  ne  ha  un  senso 
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profondo  e  conosce  le  parole   che  scolpiscono  e 
quelle  che  coloriscono,   quelle   che  gettano  della 
luce   0  deir  ombra,   deUa    musica  o   del  silenzio 
sulle  cose  che  vogliono  significare.  Il  Poeta  le  stima 
secondo  il  loro  vero  valore  e  le  trova  simili  a  pie- 
tre preziose  che  s' incastonano  nella  frase  come  le 
perle    nell'oro.    Ed    hanno    esse   veramente  una 
bellezza  propria  che  solo  i  poeti,  solo  gli  artisti 
più  raffinati    conoscono  e   sentono.   Tutti  i  suoi 
poemi,   in   verso  e  in  prosa,  sono  composti  con 
una  cura,  una  chiarezza  e  una  delicatezza  estre- 
ma :  si  vede  che  l' autore  ne'  suoi   piaceri  labo- 
riosi pesa  ciascuna  parola,  ciascun  verso,  ciascuna 
frase  sopra  bilance  d' oro  e  s' inquieta  di  im'  alUt- 
terazione,  d'una    sfumatura  tenue    del    pensiero 
_  tutte  cose  di  cui  si  cura  poco   il  volgare  -- 
ma  che  sono  il  tormento  del  perfetto  artista.  Egli 
fa  come  gli  avari  di  Gian  Galeazzo  Visconti  che 
pesavano   un    ducato    sospetto    rmnovando    una 
prova  dieci  volte,  sottomettendo  il  poeta  al  sottile 
critico  che  è  in  lui  e  cercando  con  uno  sforzo  infa- 
ticabile l'ideale  particolare  ch'egli  si  è  fatto.  Ma 
la  parola  è  U  Imguaggio  di  una  nazione  e  la  musica 
è  n  linguaggio  universale.  Il  poeta  di  Persefone  s'in- 
ganna ponendo  i  termini  di  confronto  e  se  n'av- 
vede poiché  magnifica  la  gloria  del  musicista  e  ne 
accetta  i  canoni  d'arte. 

Nobile  e  grande  è  stato,  tuttavia,  il  sogno  del 
Poeta  e  tale  da  lasciare  orme  indimenticabili  nella 


nostra  letteratura.  Egli  voUe  che  la  parola  fosse 
musica  e  pittura   al  tempo  stesso  e  a  eresse  l'effi- 
cacia di  tutte  le  arti.  Egli  pensò  i  suoi  romanzi 
come  poemi  che,  «  essendo  vari  di  suoni  e  di  ritmi 
riunissero  nel  loro  stUe  le  più  diverse  virtù  deUa 
parola  scritta,  armonizzassero  tutte  le  varietà  del 
conoscimento  e  tutte  le  varietà  del  mistero;  al- 
ternassero le  precisioni  della  scienza  alle  seduzioni 
del  sogno  ;  sembrassero  non  limitare  ma  continuare 
la  Natura  ».  Con  una  ricchezza  e  una  perfezione 
di  vocaboli  quale  mai  non  si  vide,  egli  seppe  espri- 
mere le  cose  più  opposte  e  diverse,  seppe  trovare 
una  sorgente  di  ritmi,  in  diretta  dipendenza  col 
movimento  ideale  delle  cose  di  cui  volevano  dare 
':l  un'imagine.  La  sua  prosa  è  perciò  «  plastica  e  sin- 

fonica »,  incomparabihnente  «  ricca  d'immagini  e 
di  musiche  ».  Come  nei  poemi  wagneriani,  «  una 
sensazione,  un  sentimento  e  un'idea  iniziali,  ap- 
parsi nelle  prime  pagine,  si  vanno  sviluppando 
secondo  le  leggi  che  governano  i  fenomeni  —  at- 
traverso una  selva  innumerevole  di  segni  vari  che 
tutti  corrispondono  in  una  stessa  anima  ».  Ma  fino 
a  qual  punto  le  teorie  del  maestro  di  Bayruth  l'ab- 
biano aiutato  nella  ricerca  di  questa  forma  ve- 
dremo neir  analisi  del  Trionfo  della  Morte  .e  del 
Fuoco  dove  i  caratteri  di  taluno  dei  suoi  personaggi 
si  avvicinano  alle  creature  di  Eiocardo  Wagner  (1). 

(1)  Ricordo  al  lettore  che  il  Trionfo  della  morte  (pub- 
blicato in  parte  eotto  il  titolo  r  Invincibile,  indi  tron- 
cato per  darci  la  redazione  compiuta  che  conosciamo)  si 
divide  in  sei  libri  :  il  Passato  ;  la  Casa  ^paterna  ;  VEremo  ; 
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Canta  Tristano  nel  preludio  —  e  il  motivo, 
«simbolo  dell'eterno  desiderio  eternamente  esa- 
sperato dal  possesso  fallace,  toma  ad  ogni  tratto 
con  una  persistenza  crudele,  si  allarga,  domina, 
ora  illuminando  la  sommità  delle  onde  armoniche, 
ora  oscurandole  di  un'  ombra  tragica  »  —  canta 
Tristano  :  «  Desiderare,  desiderare,  desiderare  fin 
nella  morte  ;  non  di  desiderio  morire  ». 

Eipete,  pur  noUe  significazioni  simboliche  del 
musicista,  Giorgio  Aurispa  :  «  Desiderare,  deside- 
rare, desiderare  fin  nella  morte  ;  non  di  desiderio 
morire  ». 

Una  dolorosa  acuta  tensione  di  tutti  i  sensi 

la  Vita  Nuova  ;  Tempiis  destruendi  ;  V  Invincibile.  Il  primo 
e  il  quarto  libro  sono  divisi  in  sette  capitoli  ;  in  dieci  il 
secondo  e  il  terzo  ;  in  nove  il  quinto  e  in  due  il  sesto. 
Il  romanzo,  specialmente  nei  capitoli  V,  VI  e  VII  del 
quarto  libro,  è  ricco  di  particolarità  etniche  (l'episodio  dì 
Casalbordino  e  del  Nuovo  Messia)  rigorosamente  esatte, 
come  lo  stesso  autore  ebbe  ad  avvertire.  I  personaggi 
principali  sono  :  Giorgio  Aurispa  o  Ippolita  Sanzio  ; 
l'azione  gravita  soprattutto  intomo  ad  essi,  ma  è  azione 
psicologica  più  che  reale,  voglio  dire  che  l'elemento 
spirituale  è  preponderante.  Poi  Demetrio  Aurispa,  il 
dolce  suicida,  che  rivive,  dirò  così,  nel  nipote,  e  ne 
guida  e  ispira  gli  atti,  e  gli  pone  in  cuore  quella  brama, 
invincibile  se  non  con  la  morte,  di  possesso,  di  con- 
quista, di  bellezza,  d'infinito,  che  fu  il  tormento  di 
tutta  la  sua  esistenza.  Quindi  la  famiglia  di  Giorgio  :  il 
padre»  figura  scolpita  con  meravigliosa  evidenza  di  sen- 
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malati,  un  desiderio  di  vivere,  degli  sforzi  cento 
volte  falliti  e  delle  recrudescenze  d'amara  speranza, 
delle  braccia  avide  d'abbracciare  che  ricadono 
inerti,  spezzate  dalla  stanchezza  ;  degli  slanci  che 
ritornano  indietro  come  respinti  da  una  forza  ignota, 
delle  esaltazioni  verso  altezze  sublimi  che  ripiom- 
bano nell'abisso,  dei  motivi  di  allegrezza  che  si 
tramutano  in  gridi  spasmodici,  in  una  parola  tutta 
la  volontà  della  passione  umana  insoddisfatta:  tale 
l'anima  singhiozzante  nell'opera  wagneriana,  tale 
l'anima  e  il  significato  del  protagonista  dannun- 
ziano. Come  Tristano  o  Isotta  così  Giorgio  e  Ippo- 
lita sentono  che  una  vii  tu  misteriosa  li  avvicina,  li 
congiunge,  li  fonde  l'uno  nell'altra,  li  rende  simili 
nella  carne  e  nell'anima,  li  riunisce  in  un  essere 

Buale  degenerato  ;  la  madre,  fine  creatura,  senza  gioia  e 
senza  pace,  che  difende  col  pianto  e  con  l' ira  le  ultime 
reliquie  della  ricchezza  comune  ;  figure  minori,  ma  mera- 
vigliose di  forza  e  di  evidenza,  i  fratelli  e  le  sorelle: 
Cristina,  soprattutti,  s  il  figliuol  suo  dolente,  il  povero  Lu- 
chino. Indi  la  sua  zia  Gioconda,  avida  e  ghiotta,  e  i  ba- 
stardi e  i  servi....  Alla  famiglia  di  Giorgio,  travolta  dal 
vizio  del  capo,  dagli  odii  e  dalle  risse,  fa  riscontro  la  fa- 
miglia di  Cola  di  Sciampagna  e  di  Candia,  in  cui  rivi- 
vono le  virtù  più  pure  della  stirpe. 

Si  resta  colpiti  dall'abisso  che  è  tra  il  crudo  realismo 
dell'  ambiente,  e  l' intensa  spiritualità  di  Giorgio,  In  que- 
sti non  pure  sopravvive  lo  spirito  raffinato  di  Demetrio, 
sulle  cui  passioni  la  coltura  ha  sovrapposto  le  sue  ma- 
schere attraenti,  ma  ogni  caratteristica  dell'uomo  supe- 
riore —  onde  l'umanità  sembra  nettamente  divisa  in  due 
schiatte  diverse  —  è  mirabilmente  riflessa. 
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solo.  Una  virtù  misteriosa  li  separa,  li  fa  estranei, 
li  respinge  nella  solitudine,  apre   tra   di  loro  un 
abisso,  mette  in  fondo  a  loro  un  desiderio  disperato 
e  mortale.  In  ambedue  i  poemi  l'anelito  dell'amore 
verso  la  morte  irrompe  con  una  veemenza  inaudita, 
il  desiderio  insaziabile  si  esalta  in  una  ebbrezza  di 
distruzione.  «  Per  bere  laggiù  in  onor  tuo  la  coppa 
dell'amore  eterno  io  voleva  consacrarti  con  me 
sul  medesimo   altare  della  morte  ».   Le  grandi  e 
terribili  parole  d'amore  e  di  morte,  in  cui  è  rac- 
chiusa tutta  l'essenza  della  tragica  finzione  ricor- 
rono nei  drammi  come  un  motivo  fatale  che  so- 
vrasta e  preludia  alla  irreparabile  fine.  Ma  innanzi 
che  la  morte  li  avvolga  nelle  sue  nere  notti  il  filtro 
d'amore  dona  ad  essi  un  attimo  di  tregua  dove  il 
passato  sembra  cancellarsi  e  il  futuro  rimane  im- 
penetrabile, nella  tenebra  che  neppur  possono  rom- 
pere i  baleni  della  repentroa  ebbrezza.  «Un  amore 
sano  e  forte  mi  potrebbe  guarire.  La  sicurtà  nel 
possesso  di  un'altra  creatura,  la  sicurtà  assoluta, 
incrollabile.  Io  cerco    questa   ebbrezza  ».   E   viene 
l'ora  in  cui  egli  sente  veramente  che  «il  Sole  è 
dentro    il  suo  cuore  ».    «  Oh    Ippolita,    Ippolita  ! 
Oh  anima  mia  !  Come,  come  ti  desideravo  !  Tu  sei 
venuta.  Ora  non  mi  lascerai  più  per  molti  giorni, 
per  molti  giorni  ;  è  vero  ?  Prima  di   lasciarmi  tu 
mi  farai  morire  ».  Similmente  dolorosa  e  gaudiosa 
l'anima  di  Tristano  vola  irresistibilmente  verso  1  ) 
culmini   delle   estati    sconosciute.    «Liberato    dal 
mondo,  io  ti  posseggo,  dunque,  o  tu  che  sola  riempi 
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l'anima  mia,  suprema  voluttà  d'amore  ».  Ma  dalla  - 
festa   d'amore   risorge   la   fatalità   del   desiderio. 
«Nulla  vale  a  rischiarare  la  cecità  del  desiderio  ». 
«Fosse  anche  la  fiaccola  della  mia  vita  — esclama 
Isotta  —  io  la  spegnerei  !  Senza  paura  io  la  spengo». 
E  con  gesto  di  supremo  disdegno,  la  donna  getta 
a  terra  la  fiaccola  ;  offre  la  sua  vita  e  quella  del- 
l' Eletto  alla  notte  fatale  ;  entra  con  lui  nell'om- 
bra etema  ».  Qui,  in  verità,  Isotta  si  contraddi- 
stingue nettamente  da  Ippolita.  Donna   normale 
e  reale,  mirabihnente  tolta  dalla  vita  e  rappre- 
sentata, costei  rimane  coerente  al  suo  istinto  me- 
diocre, che  la  rende  affezionata  all'esistenza  dove 
ella  intravvede  *utta  la  possibilità  dei  gaudi,  dove 
non  partecipa  profondamente  dell'mguaribile  male 
di  Giorgio,  sembrandole  follie  le  inquietudini  mi- 
steriose e  cerebrali  dell'amante.  («  Perchè  morire  se 
io  ti  amo  ?  se  tu  mi  ami,  se  nulla  ci  impedisce  di 
vivere  in  noi  soli?  »).  Ella  aveva  trovato  nell'amore 
il  senso  della  vita  e  placate  erano  le  sue  ansie  e 
tranquillo  il  suo  spirito.  Invece  il  dramma  che  con- 
duce Tristano  e  Isotta  ad  una  morte  si  compie  in 
Giorgio  Aurispa,  il  quale  mentre  assurge  all'altezza 
simbolica  dei  personaggi  wagneriani,  sembra  es- 
sere la  dimostrazione  scientifica  delle  intuizioni  del 
maestro  di  Bayruth.  Giorgio  è  il  Tristano  del  no- 
stro   secolo,  reso    nella    sua  vita    cotidiana,  fuor 
della  irrealtà  teatrale.  Il  suo  carattere  è  eroico  ;  egli 
è  un  superuomo  che  si  dibatte  e  si  eleva  nelle  con- 
tingenze immediate,  Ippolita  non  è  che  la  donna, 
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essere  inferiore,  strumento  di  voluttà  e  di  spasimo, 
ma  quanto  viva  e  sincera,  quanto  umana  nel  suo 
semplice  stato  ! 

Ancora  come  gli  eroi  del  poema  musicale  «un 
ostacolo  infrangibile  s'interponeva  tra  Giorgio  e 
Ippolita,  li  separava,  li  rendeva  estranei  e  solitari  ». 
E  Giorgio  sentiva  che  «nella  loro  sostanza  corpo- 
rea, nella  loro  persona  vivente,  era  l'ostacolo.  Un 
odio  nasceva  in  entrambi  ;  un  bisogno  di  distrug- 
gersi, di  annientarsi  ;  un  bisogno  di  morire  e  di  far 
morire  ». 

Nella  carezza  medesima  le  creature  musicali  ri- 
conoscevano r  impossibilità  di  trascendere  il  limite 
materiale  de' loro  sensi  umani.  Le  labbra  incon- 
travano le  labbra  e  s'arrestavano.  «  Che  mai,  diceva 
Tristano,  che  mai  soccomberebbe  alla  morte  se 
non  quel  che  ci  separa,  se  non  quel  che  impedisce 
a  Tristano  d'amar  per  sempre  Isotta,  di  vivere  in 
etemo  per  lei  sola  !  Ed  essi  entravano  di  già  nel- 
l'ombra infinita.  Il  mondo  delle  apparenze  scompa- 
riva. E  i  due  amanti  senza  speranza  e  senza  tempo 
pregustavano  già  la  beatitudine  del  dissolvimento, 
si  sentivano  già  liberati  del  peso  della  persona, 
sentivano  già  la  loro  sostanza  sublimarsi  e  fluttuare 
diffusa  in  una  gioia  senza  fine.  «  Senza  fine,  senza 
risveglio,  senza  tema,  senza  nome  ». 

Non  forse  Giorgio  pregustava  la  gioia  del  dissol- 
vimento quando  persuaso  che  per  metter  fine  a 
tutti  i  sogni  egli  «  doveva  se  non  sognare  di  non 
più  sognare  »,  e  si  piaceva  di  volgere  il  corpo  lus- 


surioso della  sua  amante  ia  un  sudario  fantastico  t 
Quando,  sapendo  che  egli  doveva  morire  e  cono- 
scendo la  sua  condanna  irrevocabile  «entrato  già 
nell'ombra  »  cercava  di  immaginare  la  sua  attitu- 
diae  sul  letto  nella  stanza  dei  suoi  amori,  o  «  il  tur- 
bamento delle  anime  fraterne  dinanzi  al  cadavere 
composto  in  una  severa  pace  »  ^ 

Come  Tristano  al  suono  della  zampogna  pasto- 
rale sentiva  risvegliarsi  le  imagini  confuse  della 
vita  trascorsa,  delle  cose  perdute  neUa  notte  dei 
tempi  e  sospirava  :  «  Che  dice  l'antico  lamento  *  — 
dove  sono  io  ?  »,  così  egli  al  canto  dei  pellegrini  che 
si  diffondeva  lungo  e  monotono  nella  notte  sentiva 
a  il  mistero  d'una  rivelazione,  sentiva  che  tutte  le 
immagini  sparse,  le  recenti  e  le  antiche,  quelle  an- 
cora vibranti  della  sensazione  viva  da  cui  eran  nate, 
e  quelle  sepolte  negli  strati  della  memoria  più  pro- 
fondi, tutte  si  collegavano  entro  di  lui,  componen- 
dogli uno  spettacolo  ideale  che  vinceva  a  confronto 
qualunque  più  vasta  e  augusta  realtà  ».  E   pen- 
sava, poi,  che  l'antica  fede  delle  sue  genti  in  lui  era 
spenta  e  intravvedeva,  dandosi  al  cielo,  una  via  di 
salvazione  :  «  H  desiderio  !   Chi  ucciderà  il  desi- 
derio !  ». 

«  Vecchia  e  grave  melodia,  diceva  Tristano,  men- 
tre il  pastore  inconsapevole  soffiava,  soffiava  nella 
sua  canna  con  i  suoi  lamentevoli  suoni  sui  venti 
della  sera,  tu  giungevi  inquieto  sino  a  me,  quando 
nel  tempo  remoto  fu  annunziata  al  fratello  la  morte 
del  padre.  Nell'alba  cinerea  sempre  più  inquieta, 
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tu  mi  cercavi  quando  il  figlio  apprese  la  sorte  della 
madre.  Quando  mio  padre  mi  generò  e  morì,  quando 
mia  madre  mi  diede  alla  luce,  spirando,  la  vecchia 
melodia  pur  giungeva  ai  loro  orecchi  languidi  e  tri- 
sti. M' interrogò  essa  un  giorno,  ed  ecco  m*  inter- 
roga ancora:  —  Per  qual  destino  io  nacqui?  per  qual 
destino  ?  La  vecchia  melodia  me  lo  ripete  anco- 
ra :  —  per  desiderare  e  morire  !  per  morire  di  desi- 
derio !  » 

«  Ah!  no  no!  Non  questo  è  il  tuo  senso....  Deside- 
rare desiderare  desiderare,  fino  alla  morte  non  di 
desiderio  morire  !  ». 

Così  il  tema  fondamentale  del  desiderio  e  della 
morte  torna  ad  ogni  tratto  nei  due  poemi  con  una 
persistenza  crudele,  agita  ed  esaspera  le  stesse  anime 
e  si  allarga  e  si  sviluppa  e  genera  una  larga  messe  di 
armonie  e  di  motivi  minori.  Ma  nulla  come  l'entu- 
siastica esegesi  del  poema  wagneriano  compiuta  da 
Giorgio  per  avvolgere  Ippolita  del  suo  stesso  fuoco, 
per  trascinarla  nella  stessa  spira  d'armonie,  vale 
a  significare  ed  a  chiarire  i  caratteri  e  le  glosse  del 
poema  dannunziano. 

« ....  Essi  medesimi  credettero  di  eguagliare  le  per- 
sone del  dramma  nelle  altitudini  vertiginose  del 
sogno  d'  amore.  Non  pareva  che  avessero  an- 
ch'essi bevuto  un  filtro  ?  Non  erano  anch'essi  tor- 
mentati da  un  desiderio  senza  termine  ?  Non  erano 
anch'essi  avvinti  da  un  legame  indissolubile,  non 
provavano  talvolta  nella  voluttà  gli  spasimi  del- 
l' agonia,    non   udivano  il  rombo  della  morte  t  ». 


li 


Giorgio  come  Tristano,  nell'udire  V  antica  melodia 
modulata  dal  pastore,  trovava  in  quella  musica  la 
rivelazione  di  un'  antica  angoscia  nella  quale  cre- 
deva alfine  di  sorprendere  l'essenza  vera  della  sua 
propria  anima  e  il  segreto  tragico  del  suo  fato. 
Nessun  altro  uomo  poteva  meglio  di  lui  penetrare 
il  simbolico  e  mistico  senso  del  filtro  e  nessun 
altro  uomo  poteva  meglio  di  lui  misurare  la  pro- 
fondità del  dramma  tutto  interiore,  unicamente  in- 
teriore, in  cui  il  pensoso  eroe  aveva  consunto  le 
sue  forze.  E  nessuno  anche  poteva  meglio  compren- 
dere il  disperato  gTido  della  vittima  !  questo  terri- 
bile filtro  elle  mi  danna  al  supplizio,  io,  io  mede- 
simo lo  composi  !... 

Cominciò  allora  la  sua  funebre  seduzione  verso 
l'amante.  Egli  voleva  lentamente  persuaderla  a 
morire  ;  voleva  trarla  seco  a  una  fine  misteriosa  e 
dolce  in  quella  pura  estate  dell'Adriatico  piena  di 
trasparenza  e  di  profumi.  Così  i  personaggi  del 
romanzo  si  identificano  con  i  personaggi  del  poema, 
la  musica  esprime  il  loro  sogno  e  lo  esaspera  e 
una  stessa  sorte  congiunge  una  stessa  vicenda  in- 
teriore. 


♦  * 


I  temi  che  nel  poema  wagneriano  sono  il  sub- 
strato del  tessuto  narrativo  e  formano  l'espressione 
plastica  d'un  sentimento,  sono  adoperati  dal  D'An- 
nunzio in  modo  che  una  concordanza  costante  e  con- 
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tinua  risulta  dalla  loro  ripartizione,  e  il  loro  dise- 
gno ritmico  è  tale  da  fissare  indelebilmente  il  ca- 
rattere e  lo  spirito  di  un  personaggio  mentre  è  su- 
scettibile delle  più  ricche  variazioni  e  dei  più  ampi 
sviluppi.  Ciò  dimostra  come  anche  in  letteratura  i 
temi  siano  possibili  e  come  non  costringano  affatto 
l'ispirazione  nella  struttura  della  forma  prestabi- 
lita. La  composizione  ha  un  libero  e  pieno  svolgi- 
mento, il  cuore  ha  i  suoi  palpiti  più  intensi,  la  fan- 
tasia i  suoi  sogni  più  leggiadri. 

I  temi  della  morte  e  del  desiderio  dominano  e 
pervadono  di  sé  tutto  il  romanzo.  Ma  essi  non  sono 
raggruppati  come  i  temi  dell'amore  di  Demetrio, 
della  casa  paterna,  dei  Selciatori,  come  gli  altri 
insomma  in  una  frase  unica,  che  pur  svolgendosi 
ricorra  ogni  qualvolta  ricorre  il  pensiero  che  la 
determina.  Sta  negli  episodi  o  negli  stati  di  animo, 
nell'essenza  stessa  dell'opera,  più  che  negli  artifizi 
ritmici.  Una  visione  di  morte  so\Tasta  ognuno  dei 
sei  capitoli  e  lo  spettacolo  col  quale  si  apre  e  si 
chiude  il  libro  genera  sentimenti  dolorosi  e  idee 
luttuose.  La  morte  dello  sconosciuto  (nel  capitolo 
«  H  passato  »  che  è  come  il  preludio  di  tutta  l'opera) 
è  un  presagio  funesto  alle  anime  inquiete  e  al 
,  loro  amore.  E  Giorgio  dice  assentendo  l'amante  : 
«  Beati  i  morti  che  non  dubitano  più!  ».  Egli  pensa  : 
«  Chi  era  colui  f  perchè  si  è  ucciso  ?  E  vede  se 
stesso  in  quella  forma  spento  »  (1).  E  l' immagine 
dello  zio  demente,  il  consanguineo  suicida,  gli  at- 

(1)  Pagg.  17  e  60. 


(! 


traversa  il  cervello  e  vede  «  una  faccia  nascosta  da 
un  velo  nero  sul  guanciale  bianco,  una  mano  lunga 
pallida,  ma  piena  d'espressione  virile  ;  su  la  parete 
ima  piccola  pila  d'argento  per  l'acqua  santa  so- 
spesa a  tre  catenelle  che  si  moveva  al  vento  di 
tratto  in  tratto  con  un  tintinnio....  ».  È  il  motivo 
e  la  domanda  che  ricorrono  quand'egli  entra  nella 
stanza  dello  zio  defunto  (1)  e  quando  nel  quinto 
anniversario  sente  prossima  la  sua  fine  (2). 

Come  in  sintesi,  i  principali  temi  qui  si  riscon- 
trano. L'odio  dei  sessij  che  vigila  in  fondo  ai  cuori, 
come  im  mastino  («  Una  invincibile  smania  li  assa- 
liva, di  torturarsi  a  vicenda,  di  pungersi,  di  marto- 
riarsi il  cuore»)  (3);  la  coscienza  dell'inestinguibilità 
del  desiderio  («Tu  non  puoi  darmi  l'anima.  An- 
che nella  più  alta  ebbrezza,  noi  siamo  due,  sem- 
pre due,  separati,  estranei,  interiormente  solita- 
ri») (4);  l'ineluttabilità  della  mortale  passione, 
su  cui,  nella  sera  piovigginosa,  passa  un  soffio  tra- 
gico (Io  non  potrò  rimanere  lontano  da  lei)  (5)  ; 
la  gelosia  che  morde  il  cuore  malato,  per  cui  egli 
«  ama  e  offende  l'amante,  l'ama  e  la  crede  capace 
di  una  azione  bassa  »  (6).  Il  tema  dell'amore  che 
sparge  la  gentilezza  delle  sue  imagini  e  della  sua 

(1)  Pagg.  168-169. 

(2)  Pag.  481. 

(3)  Pag.  6. 

(4)  Pag.  9. 
(6)  Pag.   17. 

(6)  Pagg.  12-27. 

Donati-Pkttkni  G.  a. 
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musica  ricorrendo  con  frequenza  nei  primi  quat- 
tro libri  (1),  ha  pur  qui  la  sua  origine.  «Eivide  la 
piccola  chiesa  della  via  Belsiana,  segreta,  immersa 
in  una  penombra  turchiniccia  :  un  coro  di  fanciulle 
coronava  la  tribuna  ch'era  simile  a  un  verone  ri- 
curvo ;  sotto,  alcuni  sonatori  di  strumenti  ad  arco 
stavano  in  piedi  davanti  ai  leggii  d'abete  bianco  ; 
intomo,  intorno,  su  gli  stalli  di  quercia  stavano 
seduti  i  pochi  uditori  quasi  tutti  canuti  o  calvi; 
il  maestro  batteva  il  tempo  ;  un  pio  profumo  d' in- 
censo svanito  e  di  violette  si  mescolava  alla  musica 
di  Sebastiano  Bach....  Avrei  potuto  io  imaginare 
pel  mio  amore  un  preludio  più  strano  e  più  poetico?  ». 
Ed  ancora  nel  vecchio  albergo  di  Lodovico  Togni, 
rileggendo  le  lettere  spedite  all'amata,  il  motivo 
della  morte  è  ripreso  :  «  Talvolta  io  mi  vedo  disteso 
in  una  bara  ;  io  mi  contemplo  nella  immobilità  della 
morte,  con  una  lucidezza  imperturbabile  ».  È  il  mo- 
tivo che  si  svolge  ogni  qual  volta  egli  più  si  trova 
«  sotto  r  influsso  che  dal  sepolcro  esercitava  su  di 
lui  il  consanguineo  »  e  che  ha  la  sua  più  vasta  e 
intensa  espressione  nel  secondo  libro,  quando  a  egli 
sentiva  già  di  entrare  nella  insensibilità  del  cada- 
vere »  (2). 

Accanto  a  questi  t^mi,  ampiamente  sviluppati  e 
lasciati  e  ripresi  nel  corso  dell'azione  drammatica, 
che  chiameremo  psicologici,  perchè  riguardano  tutto 
il  succedersi  di  fatti  interni,  ecco  sorgere  i  temi  che 

(1)  Pagg.  33,  34,  41.  42,  210,  215,  284. 

(2)  Pag.  147  e  seg. 
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delineano  e  scolpiscono  i  caratteri,  le  figure,  le  cose, 
i  fenomeni  esterni  che  accompagnano  come  acces- 
sori i  moti  dello  spirito.  Sono  i  motivi  di  Ippolita 
che  è,  volta  a  volta,  l'amante  «  gravis  dum  suavis  », 
la  Nemica,  la  Eosa  dell'  Inferno,  V  impura,  la  cor- 
ruttrice, l'animale  voluttuario  e  magnifico,  il  fiore 
di  concupiscenza,  la  romana  pallida  e  vorace,  insu- 
perabile nell'arte  di  fiaccar  Je  reni  ai  maschi,  lo 
strumento  di  bassa  lascivia  ;  il  motivo  delle  figure 
senili  dei  Martlet  che  entrano  nel  ricordo  del  loro 
amore  (1)  ;  poi  il  motivo  della  pioggia  (e  gocce  di 
pioggia  care  cadevano)  (2)  che  vela  il  bel  paesag- 
gio e  avvolge  anime  e  cielo  in  una  sola  tristezza  ; 
e  quello  dei  selciatori  (3),  e  del  Paese  di  sogno  (Or- 
vieto) (4),  e  delle  rose,  e  delle  violette  (5)  (il  pro- 
fumo noto),  e  del  male  (G),  e  della  casa  (7)  d' Ippo- 
lita, e  del  disgusto  delle  piccole  miserie  (8)  comune 
ad  entrambi,  e  dei  pellegrini  (9). 

Come  i  rami  di  una  vite  sorgendo  dal  tronco  co- 
mune si  tendono,  si  avviluppano,  scompaiono  sotto 

(1)  Pagg.  32,  41. 

(2)  Pagg.  8,  16,  19,  30,  33,  36,  38,  77,  119,  120. 

(3)  Pagg.  55,  73,  489. 

(4)  Pagg.  29,  284,  288. 

(5)  Pagg.  20,  33,  34,  43,  57,  210,  215. 

(6)  Pagg.  66,  331.  332. 

(7)  Pagg.  53-87. 

(8)  Pag.  28  passim. 

(9)  Pag.  67  passim. 
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altri  rami,  riappaiono  alzando  al  sole  i  pampini 
giocondi,  col  frutto  dorato  o  violetto  dove  hanno 
esanrita  la  loro  possanza,  così  i  gruppi  tematici 
sorgono,  si  ravviluppano,  cadono  man  mano  che  la 
loro  necessità  vien  meno,  riappaiono  quando  la  lor 
funzione  è  utile,  e  il  sentimento  da  cui  son  nati  ri- 
compare, si  risentono  quando  agisce  qualcosa  o  si 
parla  del  personaggio  che  caratterizzano. 

Partita  Ippolita  e  ritornato  Giorgio  alla  casa  pa- 
tema, entrano  in  azione  nuove  figure,  ed  ecco  quindi 
formarsi  nuovi  motivi  che  son  fra  i  più  evidenti  e 
i  più  efficaci  dell'opera.  Forse  mai  come  nel  tema  di 
Demetrio,  della  Casa  Paterna,  della  zia  Gioconda, 
parve  il  poeta  scolpire  più  profondamente  i  carat- 
teri delle  sue  creature,   rivelare  quello  che  vi  è  di 
più  intimo  e  particolare  nei  loro  lineamenti,  rias- 
sumere le  qualità  del  loro  spirito.  L'espressione 
plastica  acquista  qui  la  sua  potenza  più  significa- 
tiva, la  sua  virtù  più  rappresectativa....  «La  vec- 
chia dalla  maschera  cadaverica,  che  aveva  Talito 
fetido  di  chi  muore  per  tifo»  (1);  u l'uomo  dolce  e 
meditativo  dal  volto  pieno  d'una   melanconia  vi- 
rile a  cui  dava  un'espressione  strana  \ma  ciocca 
bianca  tra  i  capelli  oscuri,  che  gli  si  partiva  di  sul 
mezzo  della  fronte  «  (2  )  ;  le  dolenti  imagini  della 
casa  paterna  :  «  il  volto  estenuato  della  madre,  le 
palpebre  di  lei  gonfie,  rosse,  arse,  il  sorriso  dolce  e 
straziante  di  Cristina,  il  bimbo  malaticcio  dalla 
grossa  testa  sempre  china  sul  petto  quasi  esanime, 

(1)  Pagg.  84,  120,  167,  158. 

(2)  Pagg.  106,  131,  161,  280,  396,  429. 
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la  maschera  cadaverica  della  povera  mentecatta  in- 
gorda.... E  gli  occhi  stanchi  della  madre,  che  le  ri- 
petevano :  «  Per  chi  mi  abbandoni  t  »  (1),  Giorgio  li 
rivede  quando  più  la  sua  passione  lo  agita,  quando 
più  il  desiderio  lo  esaspera,  quando  più  sente  «  il  fa- 
scino soprannaturale  che  dal  sepolcro  esercitava  su 
di  lui  quell'uomo  esistente  fuor  della  vita  »  (2) . 

«  H  velo  nero  calato  da  Ippolita  su  l'ultimo  ba- 
cio »  (3),  riempie  la  sua  immaginazione  di  un  pre- 
sagio sinistro  che  spesso  lo  turba  :  la  visione  del 
funerale  ch'egli  contempla  dalla  finestra  con  sua  ma- 
dre, fa  sì  che  egli  veda  «  sé  stesìio  nella  bara,  chiuso 
tra  le  assi,  portato  da  quelli  uomini  mascherati,  ac- 
compagnato da  quelle  torce,  da  quell'orribile  strom- 
bettio».  E  l'imagine  lo  empie  di  disgusto.  Pur 
avendolo  attratto  i  fanciulli  laceri  che  raccoglievano 
la  cera  nel  concavo  d'ambo  le  mani  (4),  e  avendo 
notato  tra  essi  uno  mingherlino,  che  si  appoggiava 
con  una  mano  a  ima  stampella  e  nel  cavo  dell'al- 
tra raccoglieva  la  cera,  strascinandosi  a  fianco  di 
una  specie  di  gigante  incappato,  che  stringeva  il 
torchietto  nel  pugno  enorme,  brutalmente,  ecco 
sorgergli  il  senso  della  sua  vera  vita  «  in  potere  di 
qualcuno  che  lo  chiama  misterioso  inconoscibile 
che  la  stringe  con  un  pugno  di  ferro  »  (5),  e  i  due 
motivi  fondersi  così  in  una  realtà  di  figurazioni  e 


(1)  Pagg.  93,  187,  427,  463. 

(2)  Pag.  160. 

(3)  Pagg.  82,  91,  155,  119. 

(4)  Pagg.  92,  97,  119. 
(6)  Pag.  119. 
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di  sensazioni.  Ogni  volta  lo  assale  1*  orrore  e  il 
terrore  si  accorge  «  che  la  radice  dei  capelli  è  di- 
venuta più  sensibile  ». 

La  morte  grava  su  quest'episodio  ed  egli  ne  ode 
il  grido  omicida  fin  dal  primo  giorno  del  suo  ar- 
rivo al  paese  natale,  lo  rievoca  nelle  stanze  di  De- 
metrio, lo  sente  in  sé  stesso  e  nell'amata  che  egli 
imagina  defunta  e  dall'alto  della  conoscenza,  come 
fuori  dei  limiti  della  esistenza,  estraneo  ai  moti  del 
corpo,  assiste  «  lucido  e  attento  allo  svolgersi  della 
restante  vita  ». 


Spettatrice  solenne  del  dramma  umano  è  la  Maiel- 
la, il  cui  tema  (1),  ineguale  ma  costante,  si  eleva 
per  tutto  il  libro  come  una  testimonianza  impassi- 
bile e  necessaria. 

Ma  ancora  nella  solitudine  dell'eremo,  dove  Gior- 
gio 8*era  recato  per  guarire  dal  desiderio,  per  avere 
nella  solitudine  «  la  sicurtà  nel  possesso  di  un'altra 
creatura  »,  ivi  ancora  un  pensiero  unico  l'occupava, 
assiduo  :  il  pensiero  della  morte.  «  Era  il  terribile 
e  caro  pensiero  dominante.  Pareva  che  Demetrio 
Àurispa,  il  dolce  suicida,  chiamasse  l'erede.  E  l'erede 
era  consapevole  della  fatalità  ch'egli  portava  nel- 
r  intimo  della  sua  sostanza  ».  Ma  il  pensiero  è  con- 
ci) Pagg.  83.  87,  95,  132,  172. 
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solato  talvolta  dalle  ebbrezze  deU'amore,  dalla  spe- 
ranza dell'amore.  Ed  ecco  ritornare  per  questa  con- 
solazione i  motivi  di  Ippolita  e  dei  vecchi  musici 
e  deUe  rose  e  delle  violette,  pur  congiunti  al  rim- 
pianto che  è  nel  motivo  della  «  casa  paterna  »  e  al 
ricorrere   dell' imagine   di    Ippolita  morta,  essen- 
dogli parsa,  «  infiorata  inghirlandata  un  corpo  esa- 
nime un  cadavere  »  (1).  Nasce  qui  il  motivo  del 
Trabocco;  «dall'estrema   punta   del  promontorio 
destro,  sopra  im  gruppo  di  scogli,  si  protendeva  un 
trabocco,  una  strana  macchina  da  pesca,  tutta  com- 
posta di  tavole  e  di  travi,  simili  a  un  ragno  colos- 
sale »  (2).  Egli  ne  rievoca  la  visione,  in  seguito,  come 
un'  imagine  d' insidia  e  di  maleficio.  Nasce  il  mo- 
tivo delle  cose  umili  («Tutte  quelle  cose  umili  pa- 
revano avere  una  vita  profonda»)  (3), e  il  preludio 
del  motivo  d'Oreste  :  «  Cristo  va  di  nuovo  pel  Mon- 
do ».  E  pur  nell'ebbrezza  dell'amore,  per  cui  Gior- 
gio spera  d' incominciare  una  «  nuova  vita  »,  sente 
(è  il  tema  del  dubbio  e  del  desiderio  che  si  riaffac- 
cia) «la  vera  profonda  vita  sessuale  essere  una 
chimera  »    (4).  Quindi    anche    nella    Vita    Nuova 
i  vecchi  temi  della  morte,  del  desiderio,  dell'odio 
dei  sessi,  di  Demetrio,  dell'  amore,  dei  vecchi  mu- 
sici, del  sogno  di  pace  orvietana,  del  male  d' Ippo- 
lita, ricompaiono  col  motivo  sviluppato  di  Ore- 

(1)  Pag.  216. 

(2)  Pagg.  179,  366,  386. 

(3)  Pagg.   189,   191. 

(4)  Pag.  217. 
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ste  (1)  (....  la  figura  coperta  dalla  tunica  rossa,  in- 
cedente lungo  il  fìumicello  sinuoso  ove,  sotto  il  tre- 
molio innumerevole  dei  pioppi,  un  filo  d'acqua  cor- 
reva su  un  letto  di  ghiaie  polite)  ;  e  quello  dei  pel- 
legrini, e  dei  baleni  muti  (2),  e  del  santuario  della 
vergine,  «  la  cui  porta  pareva  velata  da  un  fumo 
azzurrognolo  a  traverso  il  quale,  or  sì  or  no,  bril- 
lavano le  fiammelle  dei  ceri  »  (3). 


4> 
«     4c 


La  morte  che  trionfa  con  Tepisodio  della  madre 
funeraria,  rivelando  i  suoi  innumerevoli  aspetti  alla 
sagra  di  Casalbordino,  come  fu  presente  nella  Vita 
Nuova  degli  amanti,  così  si  affaccia,  con  l'episo- 
dio dell'annegato,  nel  bbro  Tempns  destriiendi  e 
sembra  ammonire  gli  amanti,  senza  speranza  e 
senza  tempo,  della  fatalità  della  sorte  che,  pros- 
sima, li  sovrasta.  Eicompaiono  i  vecchi  temi,  ar- 
ricchiti dai  motivi  del  tempo  (pareva  che  l'ora 
lenta  non  dovesse  aver  mai  fine)  e  del  dolore  (pa- 
reva che  il  pianto  non  dovesse  aver  mai  fine)  (4). 
Ed  è  qui  che  giungo  la  «  sinfonia  del  mare  »  annun- 
ciata dal  preludio  («giungeva  dal  lido  e  dagli  scogli 
prossimi  imo  sciacquio  fievole:  un  lieve  suono  simile 
a  quello  che  producono  nell'abbeveratoio  gli  animali 

(1)  Pagg.  263,  264.  265,  266,  272,  283. 

(2)  Pagg.  273  passim,   277  e  seg. 

(3)  Pagg.  308  e  315. 

(4)  Pag.  425. 


domestici  dissetandosi  »)  (1);  è  qui  che,  gareggiando, 
quasi,  coi  ritmi  della  musica,  con  le  armonie  più 
delicate  e  complesse,  si  svolge  in  un  crescendo  di 
espressioni,  dando  coi  ritmi  l'indefinito  della  mu- 
sica, con  r  imagine  1'  evidenza  plastica  onde  la 
parola  sembra  riassumere  veramente  la  virtù  di 
tutte  le  arti. 

Ne  X'  Invincibile  la  tragedia  precipita  :  tutti  i 
motivi  psicologici  del  racconto  raccoglie  e  rivela  la 
sapiente  esegesi  del  poema  wagneriano  :  la  stessa 
X)ena,  lo  stesso  fatto  eguaglia  gli  amanti.  E  la  mu- 
sica che  ha  accompagnato  sul  nascere  il  loro  amore, 
che  ad  essi  ha  offerto  l'occasione  e  l'ambiente  per 
vivere,  la  musica  li  segue  fino  alla  morte,  li  per- 
suade anzi  alla  morte. 

—  Non  vorresti  tu  morire  della  morte  d*Isol- 
da  f  —  chiede  Giorgio  all'amica  sorridente. 

—  Vorrei  — ,  ella  risponde.  —  Ma  nella  terra 
non  si  muore  così. 

—  E  se  io  morissi  !  Se  tu  mi  vedessi  morto,  in 
realtà,  non  in  sogno  f 

—  Credo  che  morrei,  ma  disperata.  — 

E  come  ella  ora  non  sente  la  necessità  di  questa 
fine,  muore  sì  disperata  ma  d'una  disperazione 
fatta  di  rancore,  di  terrore,  di  odio,  del  terribile 
odio  dei  sessi  che  domina  con  tutti  i  temi  principali 
del  preludio  l'episodio  fosco  ed  atroce.  Mentre,  prima 
dell'attimo  fatale,  Giorgio  osserva  dal  precipizio  la 

il)  Pagg.  365  e  395. 
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scogliera  sottoposta  e  rivede  il  morticino  disteso 
sulla  ghiaia  e  gli  riappare  alla  memoria  la  chiazza 
nerastra  ch*egU  ed  Ippolita  dall'alto  del  Pincio  ave- 
vano veduta  sul  lastrico  a  pie' della  muraglia  «e 
riode  le  risposte  del  carrettiere  all'uomo  verdiccio 
e  in  confuso  gli  passano  su  lo  spirito  i  fantasmi  di 
quel  pomeriggio  remotissimo  »  e  ricorda  «  quei  sel- 
ciatori che  battevano  le  selci  tutto  il  giorno  sotto 
la  finestra  »  e  «  la  radice  dei  capelli  gli  diventa  più 
sensibile  »,  ancora  il  suo  essere  trema  «  affascinato 
dal  mistero  credendo  aver  già  varcato  i  confini  di 
un  mondo  sconosciuto  ». 

Mediante  la  combinazione  dei  motivi  dominanti 
nel  romanzo  l'armonia  delle  parti  si  accresce,  la 
frase  raggiunge  le  più  scerete  intenzioni,  spiega  i 
moti  incoscienti  dei  personaggi,  coglie  e  rivela  il 
sentimento  fin  nelle  sue  origini  intime  e  nelle  sue 
espressioni  materiali.  Nessuna  fastidio.-.ità  di  ri- 
petizione vi  si  riscontra,  ma  dall'uso  sapiente  dei 
motivi  il  poema  assume  un  valore  particolarmente 
psicologico  e  al  dramma  è  dato  un  senso  di  unità 
e  di  perfezione  assoluta  (1). 

(1)  Ho  segnato  volta  per  volta  il  numero  delle  pagine 
dove  si  riscontrano  i  motivi  accennati.  Così  appare,  ad 
esempio,  che  il  motivo  di  Demetrio  e  di  Oreste  vien  ri- 
petuto  sei  volte,  quello  della  Zia  Gioconda,  della  Casa 
Patema,  del  velo  d' Ippolita,  quattro  volte  ;  sette  volte 
il  motivo  dei  fiori  e  delle  ombre  ;  dieci  volte  quello  della 
pioggia  ;  tre  il  motivo  dei  selciatori,  di  Orvieto,  del  Tra- 
bocco e  cosi  via.  Anche  per  la  creazione  della  Città  Morta 
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Con  una  certa  animosità,  ma  con  intuizione 
acuta,  G.  A.  Borgese  ha  fatto  l'analisi  dello  sche- 
ma stilistico  dannunziano.  « ....  Per  dire  ogni  cosa 
in  stile  sublime  il  D'Annunzio  s' è  foggiato  im 
periodo  canoro,  non  lungo  e  non  complicato,  ma 
tutto  compreso  nel  tono  e  nell'accento  della  di- 
gnità di  ciò  che  dice.  Anche  qui  la  derivazione  del 
Flaubert  non  è  sostanziale.  I  parnassiani  e  il  Flau- 
bert cercavano,  come  il  D'Annunzio,  la  parola 
schietta  e  di  primissima  qualità  ;  ma  stendevano 
le  strofe  e  il  periodo  con  un'  intenzione  di  lucida 
freddezza.  Il  segreto  dannunziano  consiste  invece 
nel  calcare  l'accento  sulla  prima  o  sulle  primissime 
parole  del  periodo,  in  modo  che  il  lettore  sia  subito 
affascinato  dalla  gigantesca  importanza  delle  cose, 
che  nel  seguito  si  diranno  ».  E  cita  un  esempio  : 
«  GRANDISSIMO  era  il  silenzio,  nella  pausa  :  tale  che 
nel  percepirlo  io  mi  sgomentai  davanti  all'  immen- 
sità delle  cose  mut€  che  esso  abbracciava».  «Voi 

il  poeta  parla  dei  motivi  :  «  Si  udrà  attraverso  tutta  la 
mia  opera  il  mormorio  di  quella  vena  :  l'acqua,  la  melo- 
dia dell'acqua......   Sono  le  parole  di  Stello.  E  ancora 

dica  nel  Fmco  :  «  Sai  tu  che  cosa  sia  un  motivo  ?  Una 
piccola  sorgente  da  cui  può  nascere  una  greggia  di  fiumi, 
un  piccolo  seme  da  cui  può  nascere  una  corona  di  fore- 
ste, una  favilla  da  cui  può  nascere  una  catena  di  incendii 
senza  termine  :  un  nucleo  produttore  d'  infinita  forza  in- 
somma ». 
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sentite,  prosegue  il  Borgese,  che  la  prima  parola 
grandissimo f  dovrebb*essere  stampata  in  maiuscole  ; 
e  che  un  sapiente  dicitore,  leggendo  ad  alta  voce  il 
periodo,  deve  concentrare  lo  sforzo  della  sua  voce 
ascendente  su  quel  superlativo,  per  discendere  su- 
bito dopo  ad  un  tono  d'ombra  e  di  roco  mistero 
perdurante  sino  al  termine  del  giro  verbale  ».  E  as- 
serisce che  «  un  retore  seguace  di  retori  alessandrini 
troverebbe  facilmente  la  formula  del  periodo  dan- 
nunziano con  le  successioni  di  accenti  dattilici  e 
spondaici  e  con  la  sua  chiusura,  che  in  innumerevoli 
casi  suona  come  la  chiusura  dell'esametro  ».  Nota 
«  l'enorme  moltitudine  di  sillabe  vaganti,  bonnes  à 
iout  faire  ;  le  parole  ntdla,  giammai  e  consimili,  che 
—  secondo  il  critico  —  esasperano  anche  fuor  di 
proposito  il  significato  :  l'abuso  di  superlativi  e  di 
aggettivi  in  ibile  ;  la  consuetudine  di  mandare  ogni 
sostantivo  accompagnato  dal  suo  epiteto  come  un 
galeotto  col  suo  cancelliere  ;  la  frequenza  della  par- 
ticella ora  e  di  altre  non  meno  insignificanti  come 
nessi  fra  l'uno  e  l'altro  periodo  ;  la  successione  di 
ondate  interrogative  in  pagine,  che  alla  fin  dei  conti 
asseriscono  ;  e  i  sinonimi  oziosi  e  le  enumerazioni 
superflue  ».  Per  ciò  egli  afferma  che  lo  schema  sti- 
listico del  D'Annunzio  è  falso,  perchè  il  poeta  «im- 
pone un  certo  suo  ritmo  e  frasoggiamento  tipico  a 
qualunque  bazzecola  gli  passi  per  il  capo  ». 

Se  c'è  qualche  verità  nelle  asserzioni  del  critico, 
a  me  pare  che  la  conclusione  (egli  la  pone  come  pre- 
messa, ma  non  importa)  sia  arbitraria.  C'è  sempre 


una  perfetta  concordanza  tra  le  cobc  che  il  poeta 
esprime  e  la  forma  ch'egli  usa  per  esprimerle.  Il 
suo  periodo  si  fa  molle  e  languido  nelle  frequenti 
pagine  di  sensualità,  gagliardo  e  scultoreo  nella 
dipintura  di  scene  forti  (gli  episodi  di  Casalbor- 
dino,  il  desolato  paesaggio  di  Volterra),  musicale 
nella  rievocazione  di  concerti  cittadini  o  di  canti 
campagnoli,  tal  che  vi  trema  nelle  sillabe  l'eco  lon- 
tana de'  suoni  e  delle  voci;  è  luminoso,  decorativo 
e  quasi  architettonico  nella  descrizione  di  palazzi, 
di  quadri,  di  statue.  Le  sue  parole  gettano  della 
luce  sulle  cose  da  significare  ;  sull'oro  informe  della 
materia  egli  imprime  il  suo  conio.  Dal  suo  periodo 
non  è  possibile  levare  un  epiteto,  un  avverbio,  una 
congiunzione  senza  levargli  qualche  cosa  di  sostan- 
ziale, senza  menomare  la  personalità  dell'artista. 
Ogni  parola,  ogni  particella  grammaticale  nella  sua 
prosa  ha  un  senso  indissociabile  dalla  cosa  cui  va 
congiunto,  poiché  ogni  espressione  verbale  rischiara 
e  dà  un  pregio  al  soggetto. 

«L'acqua  soverchia  scorreva,  discendeva  per  la 
china  verso  la  spiaggia  ghiajosa  ;  passava  sotto  un 
piccolo  fonte.  All'ombra  dell'arco  alcune  donne  la- 
vavano le  tele  ;  e  i  loro  gesti  si  vedevano  riflessi 
nell'acqua  come  in  uno  specchio  mobile.  Su  la  ghiaia 
le  tele  erano  spiegate  al  sole,  candidissime.  Lungo 
il  binario  camminava  un  uomo  scalzo,  portando  le 
Bue  scarpe  in  mano  penzoloni.  Una  donna  esciva 
dalla  casa  del  guardiano  e  gettava  con  un  atto  ra- 
pido qualche  avanzo  da  un  canestro.  Due  fanciulle, 
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cariche  di  tele,  correvano  ridendo  a  gara.  Una 
vecchia  sospendeva  a  una  canna  una  matassa  tinta 
di  turchino  ».  Ho  scelto  a  caso.  E  qui  nessuna 
delle  osservazioni  del  Borgese  trova  una  conferma. 
Il  quadro  ha  dei  contorni  così  netti  e  precisi  che 
sfida  qualunque  esame.  Se  (facciamo  il  pedante!) 
nella  prima  frase  si  potevano  eliminare  il  verbo 
discendeva  e  l' aggettivo  ghiaiosa  è  più  giusto  spie- 
gare che  discendeva,  posto  subito  dopo  scorreva, 
dà  ridea  del  terreno  fatto  men  ripido  e  allarga 
quindi  la  visione  offerta,  e  1'  aggettivo  ghiaiosa 
denota  un  aspetto  della  spiaggia  che  potrebbe  es- 
sere rocciosa  e  alta  e  apparecchia  il  piano  dove 
si  svolgono  le  piccole  scene  rappresentate  con  una 
realtà  sorprendente.  E  lo  specchio  mobile  non  reca 
in  sé  r  imagine  dell'acqua  tremolante  che  molti- 
plica le  figure  e  non  aggiunge  a  questa  una  qualità 
che  era  stata  taciuta  ì  Certo  anche  la  musicalità 
del  periodo  se  ne  avvantaggia,  ma  l'elemento  rit- 
mico non  soverchia,  né  distrugge  la  rappresenta- 
zione, anzi  no  accresce  gli  effetti,  aggiungendo  alla 
parte  visiva  1'  auditiva.  Nella  successione  delle  s  par 
di  sentire  proprio  il  rumore  dell'acqua  che  scorre, 
discende,  passando  sotto  il  ponticello,  verso  la  spiag- 
gia ghiaiosa. 

Dove  il  Borgese  ha  in  parte  ragione  è  nell'osser- 
vare  che  la  prosa  dannunziana  si  può  costrin- 
gere spesso  in  una  formula,  con  le  successioni  di 
accenti  dattilici  e  spondaici  e  con  la  chiusura  che 


À 


in  innumerevoli  casi  suona  come  la  chiusura  del- 
l'esametro. Farò  io  da  retore  alessandrino. 

Prendiamo,  ad  esempio,  il  brano,  dove  son  de- 
scritte le  Cantatrici  nel  Trionfo  della  Morie,  Non 
abbiamo  che  a  mutare  la  disposizione  grafica  per 
tramutare  quasi  in  altrettanti  complessi  ritmici, 
senza  scambiare  il  posto  delle  singole  parole,  le  di- 
verse proposizioni  o  i  suoi  vari  elementi. 

Era  un  pianoro  dove  le  ginestre  fiorivano 

con  tal  densità  da  formare  alla  vista  un  sol  manto  giallo 

d'un  colore  sulfureo  splendidissimo.  I^e  cinque 

fanciulle  cogUevano  il  fiore  per  riempirne  le  ceste 

e  cantavano. 

Cantavano  un  canto  spiegato  con  accordi  di  terza 

e  di  quinta  perfetti.  Quando  giungevano    ad  una  cadenza 

sollevavano  la  pei*sona  di  sul  cespuglio 

perchè  la  nota  sgorgasse  più  libera  dal  petto  aperto 

e  tenevan  la  nota  a  lungo  a  lungo,  guardandosi 

negU  occhi,  protendendo  le  mani  piene  di  fiori. 

Provatevi  a  declamare  questo  brano  di  prosa,  fer- 
mandovi alle  cesure;  vi  darà  l'illusione  d'ascol- 
tare una  poesia  divisibile  in  complessi  metrici  che, 
se  non  corrispondono  esattamente  agli  schemi  del- 
l'esametro e  pentametro,  molto  per  assonanza  di 
ictus  ne  richiamano  il  ritmo.  Ora,  questo  sforzo 
per  rendere  alla  parola  la  massima  espressione,  cer- 
cando di  elevarne  il  tono,  non  è  simile,  sotto  un 
aspetto  riformatore,   allo    sforzo  di  Wagner  che 
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voleva  appunto  restituire  al  suo  proprio  ufficio  il 
linguaggio  umano,  contro  le  invadenze  della  mu- 
sica !  La  cadenza  del  periodo  dannunziano  non 
è  la  cadenza  del  periodo  comune,  è  prosa  ritmica, 
qualche  cosa  cioè,  che,  come  i  «  declamati  »  del 
Maestro  di  Bayruth  e  il  coro  delle  Tragedie  gre- 
che, è  al  disotto  della  lirica  pura  e  molto  di  più 
del  parlare  comune.  C  è,  si  direbbe,  un  ritmo  che 
procede  per  numeri  e  per  accenti,  come  il  ritmo 
musicale,  obbedendo  a  delle  leggi  fonetiche  co- 
stanti e  prestabilite  ! 

Ancora  notò  il  Borgese  che,  come  il  D'Annun- 
zio, Wagner  preannunzia  la  grandiosità  del  pros- 
simo momento  creativo,  ed  imprime  con  violenza 
l'accento  sulle  prime  battute  della  frase  musicale. 
Fu  già  dimostrata  dal  critico  stesso  la  verità  di 
questa  asserzione,  ma  si  può  ancora  soggiungere 
in  proposito  che,  come  nel  poema  musicale,  agli 
squarci  propriamente  lirici  tengon  dietro  i  recita- 
tivi, cosi  ai  voli  del  poeta  seguono  i  racconti  piani, 
i  dialogati,  ecc.  che  son  comuni  appunto  ai  due 
generi.  La  tessitura  del  poema  musicale  e  del  poema 
romanzo  è  identica  :  confrontando  il  Trionfo  della 
Morte  col  Tristano  e  Isotta  abbiamo  rinvenuto 
il  preludio,  che  conteneva  in  sintesi  tutti  i  motivi 
sviluppati  nel  corso  del  dramma  ;  e  i  vari  momenti 
dell'amore  e  i  sentimenti  più  intimi  delle  anime, 
poi  i  diversi  episodi  (Casalbordino,  l'Annegato,  le 
Cantatrici)  che  avrebbero  potuto  benissimo  stare  a 
sé  e  che  sono  un  elemento  decorativo  del  poema 


)\ 


parlato,   come  le  scene  coreografiche  lo  sono  del 
poema  musicale. 


La  musica  nel  D'Annunzio  ispirò  a  Camillo  Bel- 
legae  (1)  un  articolo    riboccante  di  ammirazione, 
limitato,  nel  suo   stretto  ambito,  a  raffronti  e  a 
citazioni,   ma  non  privo  di  note  degne  della  più 
attenta  considerazione.  Il  critico  musicale  francese 
avrebbe  potuto,  qualora  se  lo  fosse  proposto,  con- 
siderare il  soggetto  da  un  punto  di  vista  elevato 
e  avrebbe  potuto  anche  rilevare  leggi  inerenti  alle 
arti,  ma  gli    bastò  il  «  plaisir  »  e  la  «  fierté  »  che 
prova  un   musicista  «  quando  riconosce  nell'uno 
o  nell'altro  scrittore  contemporaneo  l' intelligenza  e 
l'amore  per  la  musica».  Quello  che  si  attendeva, 
dopo  questa  dichiarazione,  era  l'osservare  che  questa 
intelligenza  e  questo  amore  per  la  musica  in  molti 
scrittori  del  nostro  tempo  sono  appunto  dovuti  al 
fatto  che  la  musica   è  la  dominatrice  delle  arti, 
tanto  che  non  sarebbe  difficile  provare  quanto  an- 
che la  pittura  vi  sia  sottomessa.  L'impreciso,  il 
vago,   l'indeciso  degli   impressionisti,  dei  lumini- 
sti, dei  decadenti,  è  la  ricerca  di  una  condizione 
musicale.  Ciò  è  vero  anche  se  un'arte  chiede  aiuto 
alle  altre  arti  per  meglio  esprimere  un'  emozione, 
onde    abbiamo   confusi,    mescolati,  congiunti  nel 

(1)  Camillo  Bellegue,   D'Annunzio  et  la  musique, 
Paris,  La  Bevue  des  deux  moìides,  Juillet,  pp.  188-204. 
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D'Annunzio,  il  momento  musicalo  e  pittorico  col 
momento  letterario.  «Nel  Liszt  —  nota  giustamente 
il  Bellégue  —  abbiamo  quasi  trasportata  la  Santa 
Cecilia  di  Eaffaello  ».  E  prosegue  :  «  L'autore  del 
Fuoco  potrebbe  dire,  non  cambiando  che  una  pa- 
rola a  certa  professione  di  fede  comune: — Io  sono  un 
uomo  per  cui  il  mondo  sonoro  esiste.  —  Sì  il  mondo 
dei  suoni,  o  dei  rumori,  prima  ancora  di  quello 
della  musica  vera,  è  già  per  D'Annunzio  non  solo 
una  realtà,  ma  un  incantamento.  Come  del  mondo 
delle  forme  e  dei  colori,  egli  ne  ha  fatto  il  suo  re- 
gno. Egli  l'anima  e  lo  domina  ». 

Ecco,  io  direi  ch'egli  ne  è  dominato  e  animato, 
poiché  è  la  musica  e  la  pittura  che  lo  ispirano  fin 
nella  creazione  degli  elementi  psicologici  donde 
scaturiscono  i  suoi  drammi.  L'amore  per  Ippolita, 
per  Donatella  Arvale  non  nasce  ad  im  concerto  ? 
E  la  persuasione  estrema  alla  morte  non  sorge  in 
Giorgio  Aurispa  dopo  l'esecuzione  del  preludio  di 
Tristano  e  Isotta  f 

Alcuni  ricordi  musicali  ricorrenti  nel  D'Annun- 
zio sono  citati  dal  Bellegue  :  la  sinfonia  delle  acque 
ne  Le  Vergini  delle  Rocce  ;  Giorgio  Aurispa  nell'atto 
di  sonare  il  violino  dello  zio  defunto;  gli  stru- 
menti musicali  nella  camera  di  Demetrio  ;  i  canti 
dei  mietitori  e  di  Fa  vetta  ;  il  racconto  miiabile  e 
patetico  nell'organo  di  Dardi  Seguso  ;  i  versi  sopra 
un  brano  di  Grieg  e  sopra  un  adagio  di  Brahms, 
le  poesie  intitolate:  Sopra  un* aria  antica  e  Ì2k  Ro- 
manza della  Donna  velata.  Io  rammento  il  canto 
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dell'usignolo  ne  L'Innocente ,  la  poesia  dal  titolo  La 
pioggia  nel  pineto  ;  dove  è  interpretata  un'eguale 
composizione  del  Debussy;  i  concerti  nel  l^ot- 
iurno  e  nella  Leda-y  gli  echi  melodiosi  ne  La 
contemplazione  della  morte  e  quel  dramma  pos- 
sente che  è  II  Ferro.  Qui  si  potrebbero  notare 
altre  influenze,  altre  fonti,  altri  momenti  mu- 
sicali del  Poeta,  da  Scarlatti  a  Weniawski  a  Stra- 
winski, e  la  felicità  e  la  varietà  di  modulazioni  che 
acquista  la  sua  prosa  aUa  presenza  di  un  fatto 
musicale,  tal  che  interpreta  e  quasi  continua  la 
musica  noi  limiti  concessi  alla  parola. 

«  Per  il  poeta  italiano  come  già  per  imo  dei  no- 
stri, una  voce  è  nel  tutto,  un  inno  nasce  dal  mondo. 
Tutto  è  musica  e  lo  fu  sempre.  I  più  curiosi  co- 
stumi del  suo  paese,  nelle  rive  lontane  e  quasi  sper- 
dute dell'Adriatico,  ne  rendono  etema  testimo- 
nianza ». 

Infatti  «  uomini  e  donne  esprimono  di  continuo, 
—  afferma  il  D'Annunzio  —  la  loro  anima  col 
canto,  accompagnano  col  canto  tutte  le  loro  opere 
al  chiuso  e  all'aperto,  celebrano  col  canto  la  vita 
e  la  morte.  Intorno  alle  culle  e  intomo  alle  bare 
ondeggiano  le  melodie  lente  e  intonate,  antichis- 
sime, antiche  forse  come  la  razza  di  cui  manife- 
stano la  tristezza  profonda  ».  Ed  ecco  il  canto  dei 
mietitori  e  delle  spigolatrici,  il  canto  dei  pellegrini  e 
il  lamento  della  madre  dell'annegato.  Ma  questo  è 
r  inno  appartenente  a  quella  liturgia  immemora- 
bile che  sopravvive  sulle  spiagge  mediterranee  alla 
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distruzione  di  qualche  mito.  Anche  è  l'espressione 
comune  dei  popoli  iniziatori  che  si  ritrovano  in 
una  fede,  in  una  gioia  o  in  un  dolore.  È  la  musica 
del  popolo  che  il  poeta  ha  rivelato  e  come  traspor- 
tato nella  letteratura.  Altra  è  la  musica  degli  spi- 
riti raffinati,  di  Giorgio  Aurispa,  di  Andrea  Spe- 
relli, di  Stelio  Effrena. 

«Due  specie  di  musica,  nota  ancora  il  Bellegue, 
due  geni  musicali  si  sono  divisi  la  sua  anima  tem- 
pestosa, quella  dell'antica  Italia  e  quella  di  Wa- 
gner. Tra  tutti  i  romanzi  contemporanei  il  Trionfo 
delia  Morte  è  senza  dubbio  il  più  direttamente 
nato  dal  Tristano  e  Isotta  ».  Ma  «  se  l'opera  di 
Wagner  —  e  forse  la  più  wagneriana  di  tutte  —  in- 
spira —  col  suo  soffio  possente  e  terribile  —  imo 
dei  romanzi  del  poeta  d' Italia,  si  vede,  in  un  al- 
tro, il  Fuoco,  la  figura  stessa  di  Wagner  passare 
ad  intervalli. 

Venezia  è  il  luogo  dell'azione  ;  Venezia  il  sog- 
giorno preferito  di  Wagner  in  Italia  ;  Venezia  che 
fu  un  tempo  il  rifugio  del  suo  dolore  e  del  suo 
genio,  l'uno  e  l'altro  al  parossismo,  e  che  doveva 
essere  un  giorno  l'asilo  della  sua  morte.  La  fine, 
l'estrema  fine  del  romanzo,  non  è  che  il  racconto 
0  il  quadro  —  splendido  —  dei  funerali  del  maestro 
germanico.  Così  come  il  T)  ionfo  della  Morte  attinge 
in  un  certo  modo  tutto  intero  nel  pensiero  wagne- 
riano, la  visione,  la  suprema  visione  di  Wagner 
stesso  riempie  e  domina  le  ultime  pagine  del  Fuoco. 

Ma,  nel  romanzo,  Wagner  non  è  solo  a  regnare. 
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Un  musicista  italiano,  e  di  Venezia  d'altri  tempi, 
gli  disputa  r  impero,  di  modo  che  si  vede  rispon- 
dere, opporsi  anche  all'  apoteosi  del  maestro  stra- 
niero, del  a  creatore  barbarico»,  la  protesta  dell'ideale 
classico  e  del  vecchio  genio  latino.  È  ben  da  Ve- 
nezia che  poteva,  che  doveva  elevarsi,  da  Venezia, 
la  città  melodiosa  tra  tutte  le  sue  sorelle,  e  di  cui 
nessimo,  come  il  romanziere  del  Fuoco,  ha  compreso, 
sentito  la  musica  o  la  musicalità  tutta  intera, 
da'suoi  canti  più  gravi  alle  sue  più  leggiere  can- 
zoni ». 

«Siamo  assai  lontani  da  Wagner  e  dal  Tri- 
stano !  —  esclama  il  critico  francese,  dopo  d'aver 
citato  la  descrizione  del  Concerto  nella  Sala  del 
Gran  Consiglio,  in  cui  fu  eseguita  V Arianna  del 
vecchio  Marcello.  —  Cosi  lontani  che  ci  sembra  di 
toccare,  all'  altro  polo  dell'  arte,  l' ideale  contrario. 
Certo,  da  questi  amatori  d*un  capolavoro  italiano, 
e  da  questo  stesso  capolavoro,  bisogna  che  la  pas- 
sione, il  dolore,  la  morte  anche  siano  assenti.  Ma 
vedete  come  un  sentimento,  una  parola  ritornano 
senza  posa,  vi  comandano,  vi  trionfano,  dapper- 
tutto; la  felicità.  Nello  spirito  del  poeta  musi- 
cista e  nella  sua  anima  latina,  vedete  riapparire 
o  piuttosto  rientrare,  vincitore,  il  genio  della  sua 
razza.  Di  colpo,  la  sua  idea  generale  e  anche  la 
sua  concezione  della  musica  ne  sono  modificate. 
Quand'  egli  parla  d'  un'  idea  sonora  netta  e  forte 
come  una  persona  vivente,  non  rende  un  omaggio 
istintivo  alla  forma  per  eccellenza,  alla  forma  pia- 
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Btica  e  ferma,  alla  forma-tipo  dell'arte  musicale 
italiana  I  ». 

È  appunto  questo  il  contrasto  che  è  tra  il  sereno 
spirito  del  poeta  e  Tarte  talvolta  nebulosa  del  mu- 
sicista straniero  :  la  sovrapposizione  di  elementi 
culturali  estranei  seml)ra  oscurare  qua  e  là  il  gio- 
condo erompere  della  natura  del  genio  dannunziano. 
Di  questo  contrasto  risente  anche  il  Trionfo  della 
Morte,  dove  il  dramma  di  Giorgio  Aurispa  non 
appare  completamente  persuasivo.  Anche  qui  sono 
gli  elementi  decorativi  e  gli  episodi  secondari  che 
ci  seducono  e  ci  commuovono.  E  nella  grande 
chiarezza  bolare,  nello  splendore  del  paesaggio,  nel 
mare,  nel  cielo,  negli  esseri  e  nelle  cose  che  for- 
mano il  fondo  del  poema  è  come  una  protesta  ai 
moti  spirituali  di  Giorgio  e  per  il  poeta  come  una 
sorta  di  liberazione  dagli  influssi  del  genio  wagne- 
riano. Ma  sia  all'arte  di  Wagner  ch'egli  sposa  al  ge- 
nio italiano  o  all'arte  di  Claudio  Monteverdi  è  pur 
sempre  al  fascino  e  agli  incantesimi  della  musica 
ch'egli  soggiace. 

La  sua  arte  è  soprattutto  l'arte  d'un  poeta.  Ma 
è  d'un  musicista  quando  il  dottor  mistico  chiede  : 
—  a  Hai  tu  mai  pensato  che  l'essenza  della  musica 
non  è  nei  suoni  !  Essa  è  nel  silenzio  che  precede  i 
suoni  e  nel  silenzio  che  li  segue.  Il  ritmo  appare 
e  vive  in  questi  intervalli  di  silenzio. 

«  Ogni  suono  e  ogni  accordo  svegliano  nel  silenzio 
che  li  precede  e  che  li  segue  una  voce  che  non 
può  essere  udita  se  non  dal  nostro  spirito.  Il  ritmo 
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è  il  cuore  della  musica,  ma  i  suoi  battiti  non  sono 
uditi  se  non  durante  la  pausa  dei  suoni  ». 

Come  ottiene  questo  il  D'Annunzio!  Con  delle 
interrogazioni  che  non  attendono  risposta  e  che  ob- 
bligano ad  una  limga  pausa,  come  di  attesa;  fa- 
cendo sentire  il  pianto  di  un  fanciullo  nella  immo- 
bilità e  nel  tacere  delle  cose  ;  con  alcuni  modi  di 
finire  la  frase  o  il  capitolo  che  pur  compiendo  il 
ciclo  della  narrazione  lasciano  in  noi  un  prolunga- 
mento di  sensazioni,  come  il  perdurare  di  un'eco 
in  certi  vecchi  palazzi,  solitari  e  cadenti,  circon- 
dati di  giardini  e  d'acque,  disegnati  sul  fondo  del- 
l'orizzonte limitato  da  una  linea  azzurra  di  mon- 
tagne. 


Più  difficili  a  rinvenire  sono  le  rispondenze  tra 
i  caratteri  dei  personaggi  del  Fuoco  e  i  caratteri 
dei  personaggi  wagneriani:  Stello  non  è  Tannhauser, 
Perdita  non  ò  Venere,  Donatella  non  è  Elisabetta. 
E  se  l'entusiasmo  di  Baldassare  rievoca  dinanzi 
agli  amanti,  nel  Convito  in  casa  di  Perdita,  la  sto- 
ria di  Parsifal  ;  se  Perdita  ripete  le  parole  di 
Kundry  :  «  —  L'amplesso  intero  del  mio  amore 
ti  farà  divino  !  Un'ora,  un'ora  sola  con  te,  e  sarò 
salva  !  Mio,  un'  ora  sola.  Tua,  un'  ora  sola  !  »  — 
se  la  tragedia  sacra,  continuando  a  innalzarsi  nel- 
l'eloquenza dell'entusiasta,  suggerisce  agli  amanti 
le  espressioni  della  loro  passione  e  fa  sì  che  essi 
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riconoscano  sé  stessi  in  taluno  dei  personaggi  tra- 
gici, nondimeno  la  sottile  analogia  della  favola  è 
poca  cosa.  Come  neU 'opera  del  musico,  anche  qui 
una  vergine  rappresenta  l' amore  ideale,  ma,  come 
Parsifal,  Stello  riconosce  la  tentatrice  furente,  la 
schiava  del  desiderio,  la  sposa  dell'  Inferno,  l'ori- 
ginale Perdizione,  la  maledetta,  nella  donna  «  umile 
e  pallida  sotto  la  veste  della  messaggera,  curva 
il  capo,  spento  lo  sguardo,  avente  nella  voce  rauca 
e  rotta,  una  sola  parola  :  —  servire,  servire  !  ». 

Come  Parsifal  in  un  ideale  mistico,  così  il  Poeta 
in  un  ideale  d'arte  trova  la  salute  ;  ma  la  favola 
non  è  composta,  come  nel  Trionfo  della  Morte, 
direttamente  sulla  trama  del  poema  wagneriano. 
Serbande^  i  simboli,  anche  sa  allontanarsene,  for- 
tunatamente, tanto  quanto  basta  per  darci  alcune 
pagine  di  profonda  e  umana  passione.  Certo,  D 
romanzo  ha  la  struttura  del  poema  ;  le  tre  crea- 
ture son  poetiche  e  musicali,  esseri  superiori,  eroi 
che  poco  hanno  di  comune  con  le  semplici  e  an- 
gosciose creature  della  vita  reale.  Esse  parlano 
im  linguaggio  aulico,  e  ai  loro  discorsi  pieni  di 
enigmi,  i  mitij  i  filtri j  gV incantesimi,  il  calice^ 
la  patema,  la  perdizione,  la  salvazione,  la  rinun- 
cia, il  peccato  offrono  larghi  spunti.  Lo  sforzo 
di  contendere  col  musico,  secondo  il  suo  tempe- 
ramento letterario,  è  qui  evidente.  Ma  più  che 
a  questo  o  a  quel  personaggio  Stello  rassembra 
a  Wagner,  nelle  inquietudini  e  nelle  mobilità  dello 
spirito,  nel  senso  mistico  delle  cose,  nello  sforzo  di 


I 


elevare  e  di  magnificare  la  propria  arte  e  la  pro- 
pria sorte,  nel  gusto  del  simbolo,  nel  disdegno  delle 
piccole  miserie,  neUa  possanza  del  sogno  e  nel  bi- 
sogno di  renderlo  conforme  alla  propria  vita. 

L'aspirazione  verso  V  ideale  di  c(»mpiuta  bellezza 
trascende  la  favola  dell'amore  ;  ma  la  rinuncia  di 
Perdita,  il  muto  richiamo  di  Donatella,  l' insazia- 
bilità del  desiderio  di  Stelio,  la  coscienza  della  fu- 
gacità del  tempo  sono  caratteri  generali,  comuni 
alle  creature  dei  due  poeti  :  sono  anche  la  malattia 
del  secolo. 

In  una  lettera  pubblicata  da  Vincenzo  Morello 
dice  il  D'Annunzio  all'amico  :  «  la  vita  si  va  elevando 
di  apparizione  in  apparizione.  Già  nel  Fuoco  vedrai 
espresse  le  linee  fondamentali  della  dottrina  suprema. 
Anche  D  mio  eroe  può  essere  salvato  perchè  si  sforza 
in  una  costante  aspirazione.  La  necessità  e  la  san- 
tità dello  sforzo  in  cui  egli  crede  lo  fanno  così 
nobile.  E  nota  che  anche  qui,  secondo  la  grande 
tradizione  dantesca,  una  donna  accompagna  e  con- 
duce l'anima  verso  la  vita  eroica,  e  non  la  pura 
Beatrice,  ma  la  creatura  che  ha  vissuta  tutta  la 
vita  nomade  e  disperata,  piena  di  una  sapienza 
terribile  e  di  una  dolcezza  infinita  ». 

Non  solo  al  Parsifal,  dunque,  ma  anche  alla  fa- 
vola e  agli  alti  intendimenti  della  Divina  Com- 
media, egli  paragona,  sotto  limitati  aspetti,  l'opera 
propria.  È  l'orbita  dei  grandi  poemi,  con  le  loro  al- 
legorie mistiche,  le  loro  musiche,  i  loro  misteri, 
i  loro  simboli,  i  loro  eroi,  i  loro  idoli,  che  attrae  il 
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Poeta  del  Fiioeo,  Ma  lasciando  da  parte  Dante,  ed 
ogni  considerazione  al  riguardo,  per  seguire  la  fa- 
vola di  Stello,  come  semplicemente  appare.  Stello 
e  Wagner,  che  sono  in  realtà  i  due  protagonisti 
del  romanzo-poema  dannunziano,  rappresentano 
tuttavia  duo  concezioni  opposte  della  vita  :  la 
concezione  cristiana  della  rinuncia,  della  morte, 
della  redenzione  ;  la  concezione  pagana  dell'after- 
mazione  egoistica,  della  temporalità  consolata  dal- 
l'arte, della  bellezza  come  raggiungimento  finale, 
come  sola  virtù  capace  di  tramutare  il  dolore  in 
gaudio,  di  conciliare  il  sogno  con  l'esistenza.  In- 
torno a  questo  tema  dominante,  ecco  il  poeta, 
come  l'abile  tessitore  che  lancia  la  spola  tra  la 
delicata  trama  tesa  sul  telaio  e  or  di  qua  or  di  là 
la  palleggia  entro  il  groviglio  dei  fili  secondo  un 
disegno  sapiente,  comporre  la  sua  opera  e  creare 
i  temi  minori.  E  poiché  il  poema-romanzo  ha  una 
struttura  musicale  ed  è  composto  secondo  una 
ispirazione  musicale,  con  uno  spirito  musicale,  è 
facile  rinvenirli  come  in  una  partitura. 


Tema  dominante  (1).  —  La  vita  e  il  sogno  sono  una 
cosa  sola.  I  sensi  e  i  pensieri  sono  come  i  vini  me- 
sciuti in  una  medesima  tazza.  Verso  la  gioia  verso 
Teterna  gioia,  perchè  il  piacere  è  il  più  certo  mezzo 
di  riconoscimento  offertoci  dalla  natura  e  colui  il 

(1)  Trascrivo  qui  il  numero  delle  pagine  dove  ricor« 
reno  i  vari  motivi. 

Tema  dominante  :  pag.  1 98  e  'passim. 
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quale  molto  ha  sofferto  è  meno  sapiente  di  colui 
il  quale  molto  ha  gioito. 

Motivo  di  Wagner»  —  L' immagine  del  creatore 
barbarico  gli  riapparve  :  gli  occhi  cerulei  brilla- 
rono sotto  la  fronte  vasta,  le  labbra  si  serrarono 
sul  robusto  mento  armate  di  sensualità  di  super- 
bia e  di  dispregio.  Poi  rivide  i  capelli  bianchi  che 
il  vento  crudo  agitava  in  quella  nuca  senile,  sotto 
le  larghe  falde  del  feltro  e  l'orecchio  quasi  livido 
dal  lobo  gonfio. 

Motivo  di  Perdita,  —  Ella  era  la  creatura  di 
carne  caduca,  soggetta  alle  tristi  leggi  del  tempo  ; 
e  una  smisurata  massa  di  vita  reale  e  ideale  gravava 
su  di  lei,  si  allargava  intorno  a  lei  ;  pulsava  col 
ritmo  di  quel  respiro  stesso.  Ella  era  la  donna 
«  disperata  e  nomade  »  pervenuta  al  limite  del- 
Tesperienza  umana. 

Il  sorriso  di  Perdita.  —  Ella  sorrise  del  suo  te- 
nue sorriso  asconditore. 

7  segni  delicati,  —  Talora,  di  tutta  la  persona 
amante.  Stello  amava  perdutamente  i  segni  deli- 
cati che  si  partivano  dall'angolo  degU  occhi  verso 
le  tempie  e  le  piccole  vene  oscure  che  rendevano 
le  palpebre  simili  alle  violette  e  l'ondulazione  delle 
gote  e  il  mento  estenuato  e  tutto  quello  che  pareva 

Motivo  : 

di  Wagner:  pagg.  181,  207,  266. 

di  Perdita  :  pagg.  46,  55,  439. 

del  Sorriso  di  Perdita:  pagg.  20,  225,  241,  386,  491. 

dei  Segni  delicati  :  pagg.  226,  389,  534. 
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tocco  dal  male  d'autunno,  tutta  l'ombra  8u  Tap- 
pa ssionato  viso. 

La  Tragica,  —  ....  la  musa  dalla  voce  divul- 
gatrice,  che  pareva  portare  per  lui  nelle  pieghe 
delle  sue  vesti  raccolta  e  muta  la  frenesia  delle 
moltitudini  lontane. 

Motivo  di  Donatella.  —  Egli  rivedeva  la  persona 
giovanile  dalle  reni  falcate  e  possenti  sorgere  su 
dalla  selva  sonora  tra  il  moto  alterno  degli  archi 
che  parevano  trarre  la  nota  della  musica  occulta 
ch*era  in  lei.  Egli  rivedeva  quel  volto  ermetico, 
quasi  adamantino,  occupato  da  un  pensiero  segre- 
tissimo e  il  corrugar  dei  sopraccigli,  che  lo  rendeva 
nemico. 

L* estate  defunta.  —  Ella  giace  neUa  barca  fu- 
nebre vestita  d'oro  come  una  dogaressa,  come  una 
Loredana  o  come  una  Morosina,  o  una  Soranza  del 
secolo  lucente,  e  il  corteo  la  conduce  verso  l'isola 
di  Murano,  dove  un  maestro  del  fuoco  la  chiuderà 
in  un  involucro  di  vetro  opalino,  affinchè  immersa 
nella  lagima  ella  possa  almeno  guardare  a  traverso 
le  sue  palpebre  diafane  i  molli  giuochi  delle  alghe 
e  illudersi  di  aver  tuttavia  intomo  al  corpo  l'on- 
dulazione continua  della  sua  capellatura  voluttuosa 
aspettando  l'ora  del  risorgere. 

Motivo  : 

de  La  Tragica:  pagg.  46,  71,  86,  96,  119,  126. 
di  Donatella:  pagg.  121,  125,  158,  163,  388,  463. 
de  L'estate  defunta:  pagg.  Il,  17,    36,  143,    366» 
427,  462. 
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U  Melagrano,  —  Guardarono  passare....  la  barca 
ricolma  dei  frutti  emblematici  che  davano  ima- 
gini  di  cose  ricche  e  riposte  quasi  scrigni  di  cuoio 
vermiglio,  recanti  in  sommo  la  corona  di  un  re  do- 
natore, chiusi  taluni  e  altri  semiaperti  su  le  interna 
gemme  agglomerate. 

La  Folla,  —  Stello  rivide  il  mostro  effìmero  e 
versatile,  la  smisurata  chimera  occhiuta  dal  bu- 
sto coperto  di  scaglie  splendide,  fuor  del  cui  fianco 
emergeva  la  Musa  tragica  dal  capo  alzato  nel- 
l'orbe delle  costellazioni. 

Motivo  di  Venezia.  —  Città  di  pietra  e  d'acqua.... 
accesa  di  desiderio  e  palpitante  di  ansia  nelle  sue 
mille  cinture  verdi. 

Motivo  della  città  brutale.  —  ....  ebbe  la  visione 
del  porto  lontano,  dove  l'attendeva  la  nave  enorme 
e  pulsante,  rivide  la  nuvola  perpetua  su  la  città 
bnitale  dai  mille  e  mille  camini,  dai  monti  di 
carbone,  dalle  selve  d'antenne,  dalle  mostruose 
armature  ;  riudì  il  fragore  dei  magli  ;  lo  stridore 
degli  argani,  l'ansare  delle  macchine,  l'immenso 
gemito  del  ferro  nella  caligine  affocata. 

Motivo  delle  campane.  —  Le  campane  di  San 
Marco  diedero  il  segno  della  Salutazione  angelica, 

Motivo  : 

del  Melagrano:  pagg.  20,  24,  27,  30,  197. 

de  La  folla:   pagg.    27,   33,  39,  63,64,  71,  82,  94, 

118,  119,  150,  167,  212. 
di  Venezia:  pagg.  37,  72,  74,  80,  101,  166. 
della  Città  brutale  :  pagg.  507 ,  533. 
delle  Campane  :  pagg.  42,  210,  545, 
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e  il  rombo  possente  si  dilatò  in  lunghe  onde  su  lo 
specchio  del  bacino,  vibrò  nelle  antenne  dei  na- 
vigli, si  propagò  lontano  verso  la  laguna  infinita. 
Da  San  Giorgio  Maggiore,  da  San  Giorgio  dei  Greci, 
da  San  Giorgio  degli  Schiavoni,  da  San  Giovanni  in 
Bragora,  da  San  Moisè,  dalla  Salute,  dal  Eedentore 
e  via  via  per  tutto  il  dominio  dell'  Evangelista, 
dalle  estreme  torri  della  Madonna  dell'Orto,  di 
San  Giobbe,  di  Sant'Andrea  le  voci  di  bronzo  ri- 
sposero si  confusero  in  un  solo  massimo  coro, 
distesero  sul  muto  adunamento  delle  pietre  e  delle 
acque  una  sola  massima  cupola  d'invisibile  me- 
tallo che  parve  comunicare  nelle  sue  vibrazioni 
con  lo  scintillìo  delle  prime  stelle. 

L'ombra  della  nave.  —  Il  fantasma  della  sensa- 
zione subitanea  ch'essi  avevano  ricevuta  entrando 
nell'ombra  prodotta  dal  fianco  della  nave  munita 
pareva  esser  rimasto  in  loro  come  un  ingombro 
isolato,  come  un  punto  indistinto  e  tuttavia  persi- 
stente, intorno  al  quale  era  una  specie  di  vacuità 
inesplorabile. 

Gli  effluvi,  —  Dai  giardini  prossimi  scendevano 
gli  efl9u7i  della  fronda  sazia  di  luce  e  di  calore, 
così  gravi  che  sembravano  quasi  natanti  come  olii 
aromatici  sa  l'acqua  bronzina. 

Novembre.  —  Straziante  dolcezza  di  quel  novem- 
bre sorridente  come  un  infermo  che  si  crede  ornai 

Motivo  : 

dell'Ombra  della  Nave:  pagg.  41.  44,  99,  113,  416, 467. 
degli  Effluvi  :  pagg.  36.  40. 
del  Novembre  :  pagg.  347,  366. 
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nella  convalescenza  e  prova  in  so  un  insolito  bene 
e  non  sa  di  esser  prossimo  alla  sua  agonia. 

Come  questi  temi  che  riassumono  e  formano 
le  particolarità  di  una  figura,  la  possanza  di  un 
pensiero,  l'ebbrezza  di  un  sentimento,  la  fugacità 
di  una  sensazione,  la  bellezza  di  una  visione,  altri 
e  altri  motivi  l'opera  contiene  che  ricorrono  a  se- 
conda delle  necessità  dell'azione. 

Motivi  vari.  —  Il  motivo  del  tempo  che  veglia  alle 
porte  con  la  sua  falce  e  col  suo  polverino  come  nelle 
vecchie  stampe  dando  il  rimpianto  della  fiamma 
che  si  consuma,  del  corpo  che  appassisce,  delle  in- 
finite cose  che  si  corrompono  e  periscono.  Il  mo- 
tivo della  clessidra  (ed  entrambi  palpitavano  tenuti 
da  un'ansia  crescente  ascoltando  la  fuga  del  tempo 
come  se  l'acqua  su  cui  navigavano  scorresse  in  ima 
clessidra  spaventosa).  Il  motivo  degli  echi  della  folla 
e  delVopera  inespressa  ;  il  motivo  della  vita  (l'arco 
ha  per  nome  Bios  e  per  opera  la  morte)  ;  il  motivo 
della  morte  e  della  dedizione  :  «  Bisogna  che  tu  ab- 
bia tutto.  Io  sarò  contenta  di  vederti  vivere,  di  ve- 
derti gioire.  E  fa' di  me  quel  che  tu  vuoi!  ».  E  il  mo- 
tivo funesto  del  felse  e  il  motivo  musicale  del  silenzio. 

Motivo  : 

del  Tempo:  pagg.  41,  126,  228,  370,  492. 

della  Clessidra  :  pagg.  156,  188. 

degli  Echi  della  folla:  pagg.  7,  114. 

deUa  Vita:  pagg.  184,  262,  517. 

della  Morte  e  della  Dedizione:  pagg.  421,  477. 

del  Felse:  pagg.  307,  319. 

del  Silenzio:  pag.  54  e  passim. 
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Eiccardo  Wagner  nega  decisamente,  nella  sua 
lettera  intorno  ai  poemi  sinfonici  di  Liszt,  che  Tarte 
dei  suoni  abbia  la  facoltà  d'esprimere  all'infinito 
tutte  le  manifestazioni  della  natura  e  della  vita. 
E  insiste  su  l'essenza  sentimentale  e  passionale 
della  musica.  Il  lungo  conflitto  che  si  determina 
in  lui  ha  origine  daUe  difficoltà  ch'egli  provava  di 
conciliare  il  suo  desiderio  di  musica  espressiva  con 
i  suoi  principi  di  musicista  assohito,   lì  leit-motiv, 
svolgimento  e  applicazione  nuova  del  tema  di  fuga 
e  del  tema  sinfonico,   combinato  col  motivo  di 
reminiscenza,  e  col  motivo  pittoresco,  è  la  formula 
di  questo  compromesso.  A  mezzo  del  significato 
psicologico  e  descrittivo  che  dà  al  leit-motiv,  Wa- 
gner si  collega  alla  scuola  di  musica  a  programma, 
nel  modo  come  egli  lo  impiega  e  musicalmente  lo 
sminuzza,  si  collega  alla  scuola  dei  musicisti  asso- 
luti. Insomma  il  leit-motiv,  applicazione  razionale 
di  elementi  preesistenti,   divenne  il  veicolo  del- 
l'idea nuova.  Esso  fu  il  mezzo  di  espressione  da 
lungo   tempo   desiderato  :   non   solo   permise  alla 
mugica  di  penetrare  nello  spirito  del  dramma,  ma, 
cosa  più  importante,  modificò  il  dramma  stesso 
nella  forma  e  nella  sostanza.  Similmente  il  D'An- 
nunzio, applicando  i  principi    wagneriani  —  che 
scaturiscono,  del  resto,  dal  discorso  preposto  alla 
Rappresentazione  di  Anima  e    di  Corpo  di  Emi- 
lio del  Cavaliere  —  venne  a  modificare  profonda- 
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mente  la  struttura  del  romanzo  moderno  e  a 
portare  elementi  degni  di  considerazione  e  di  stu- 
dio nella  stilistica.  Poiché  la  parola  ha  una  figura 
ed  un  contomo  muticale  suo  proprio,  egli  si  sforzò 
di  elevare  fino  alla  musica  le  sensazioni  e  le  ima- 
gini  espresse  con  la  parola.  La  parentela  tra  le 
due  arti  è  così  provata  e  così  palese  che  il  tentativo 
per  un  artefice  tanto  sapiente  conoscitor  di  voca- 
boli, tanto  scaltrito  signore  e  padrone  dei  mezzi 
d'espressione,  tanto  possente  nel  trovare  o  nel- 
Tapplicare  le  analogie  sottili  tra  le  parole  o  le  cose, 
non  poteva  che  riescire  perfetto. 

La  vecchia  prosa  narrativa,  per  cui  il  poeta  si 
abbandona  così  semplicemente  alle  vicende  della 
favola  senza  tener  conto  delle  particolarità  di  cia- 
scun avvenimento,  di  ciascun  individuo,  di  cia- 
scuna cosa  0  disperdendo  una  quantità  di  elementi 
essenziali  onde  le  figure  riescono  spesso  scolo- 
rite, i  moti  dell'animo  incerti  e  illogici,  gli  am- 
bienti mal  definiti  e  senza  linea,  è  riformata.  Il 
poeta  costruendo  intorno  ai  vari  personaggi  un 
gruppo  d'imagini,  di  figurazioni,  di  sentimenti 
propri  a  ciascuno  e  rievocandoli  ogni  qual  volta 
il  personaggio  ripete  i  detti  della  propria  passione 

0  riappare  in  azione,  ne  determina  con  precisione 

1  caratteri  e  dà  ad  essi  un  rilievo  potente.  La  vi- 
cenda procede  senza  disperdere  nessun  elemento 
psicologico,  serbando  l'inviolabile  aspetto  delle  cose, 
la  precisa  effige  e  l'intimo  spirito  delle  persone, 
adunando  anzi  intorno  al  tema  tutte  le  caratte- 

DONÀTlPSTTKNI  G.  6 
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riBtiche  essenziali  del  dramma.  Come  Eiccardo 
Wagner,  egli  combina  dunque  i  motivi  di  remini- 
scenza e  pittoreschi  col  tema  fondamentale  dal 
quale  procede  la  narrazione.  Il  sistema  si  ricol- 
lega filosoficamente  alla  tragedia  greca.  L^analo- 
gia  non  è  nella  forma,  è  neUo  spirito.  Se  questa  è 
scaturita  dai  cori  ditirambici,  il  dramma  wagne- 
riano e  il  poema  d'annunziano  trovano  la  loro  sor- 
gente nella  musica  moderna.  Gluck  stabilendo  la 
conformità  rigorosa  tra  l'accento  melodico  e  Tao- 
cento  della  lingua,  Beethoven  con  le  sue  sinfonie 
possenti,  poemi  senza  parole,  ma  pieni  di  anima, 
di  colori  e  di  armonie,  la  Camerata  di  Casa  Bardi 
e  Claudio  Monteverdi  enunciando  i  principi  della 
musica  espressiva,  apprestarono  le  strade  alle 
nuove  affermazioni  musicali  e  poetiche. 

Ma  lo  sforzo  di  elevare  la  parola  fino  alla  musica 
può  ingenerare  bene  spesso  il  bisogno  di  elevare 
a  simbolo  i  personaggi.  In  tal  caso  essi  vengono  ad 
essere  degli  ideali  d'uomini  non  degli  uomini.  È 
la  tentazione  alla  quale  soggiacciono  gli  artisti 
d'ispirazione  riflessa.  Il  simbolo  che  si  addice  agli 
eroi  toglie  di  naturalezza  ai  personaggi  comuni. 

Per  fortuna  l'opera  del  D'Annunzio  non  è  fatta 
solo  di  sapienti  riflessioni.  La  struttura  rigorosa- 
mente filosofica  di  taluno  de'  suoi  lavori  potrebbe 
lasciarlo  supporre,  ma  accade  bene  spesso  il  contra- 
rio. Nel  D'Annimzio  artista  creatore,  l'azione  pre- 
cede la  meditazione,  la  creazione  anticipa  la  teo- 
ria. Le  sue  creature  vivono  un'intensa  vita  che 


riflette  in  sé  le  nostre  inquietudini  e  le  nostre  pas- 
sioni eteme.  È  bene  dire  di  lui  quello  che  Wagner 
dichiarava  a  proposito  del  Tristano  :  «  Si  può  ap- 
prezzare quest'opera  secondo  le  leggi  più  rigorose 
scaturite  dalle  mie  affermazioni  teoriche,  non  già 
ch'io  l'abbia  modellata  secondo  il  mio  sistema, 
poiché  io  avevo  completamente  dimenticato  ogni 
teoria,  ma  perchè  sono  riuscito  a  muovermi  con  la 
più  assoluta  indipendenza,  libero  da  ogni  preoccu- 
pazione teorica,  felice  di  sentire  durante  la  com- 
posizione quanto  la  mia  ispirazione  sorpassasse  i 
limiti  del  mio  sistema  »  (1).  Egli  è  che  il  suo  sistema 
era  l'unico  che  potesse  contenere  ed  esprimere  la 
sua  ispirazione.  La  quale  era  così  alta  «da  diffon- 
dere la  potenza  della  sua  anima  oceanica  sul 
mondo,  da  trasformare  in  infinito  canto  per  la  re- 
ligione degli  uomini  le  essenze  dell'  Universo  ». 
Stelio  che  sentiva  «ripalpitare  sotto  la  sua  mano 
il  cuore  sacro  dell'eroe  con  im  brivido  ineffabile 
di  spavento  e  di  gioia,  come  l'uomo  che  vede  un 
fiume  precipitarsi  da  una  rupe,  un  vulcano  fon- 
dersi, im  incendio  divorare  una  foresta,  ima  me- 
teora abbagliante  nascondere  il  cielo  stellato  », 
Stelio  che  era  degno  non  solo  di  portarla  «ma  di 
raccogliere  per  mantenerla,  qualcuna  delie  più  belle 

(1)  Cfr.  ;  HousTv)N  Stewart  Ciiamberlain,  B.  Wa- 
gner, MiincLen,  1896  ;  Max  Koc,  B.  Wagner,  Erster  Teil, 
1813-1842,  Berlin,  1907  ;  Henri  Lichtenberger,  Wagner, 
Paris,  F.  Blean,  1909,  e  Bichard  Wagner,  poète  et  pen- 
seurs,  id.  ;  oltre  agli  scritti  o  alle   lettere  del  musicista. 
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promesse  offerte  dalla  sua  arte  agli  uomini  »,  sen- 
tiva «il  suo  spirito  trascinato  violentemente  nel- 
r orbita  del  mondo  creato  dal  dio  germanico;  le 
visioni  e  le  armonie  lo  sopraffacevano,  le  figure  del 
mito  settentrionale  si  sovrapponevano  a  quelle 
della  sua  passione  e  della  sua  arte  oscurandole. 
Il  suo  desiderio  e  la  sua  speranza  parlavano  il  lin- 
guaggio del  barbaro  ». 

In  realtà  O  linguaggio  del  barbaro  è  il  linguag- 
gio della  musica  elevata  al  massimo  dell*  espres- 
sione, e  la  musica  è  Tarte  dominante  del  secolo. 

Ma  affermando  questa  verità  io  non  solo  penso 
agli  scrittori  e  agli  artisti  che  ne  subiscono  il  fa- 
scino, ma  ancoia  al  fatto  ch'essa  è  la  più  alta  espres- 
sione dello  spirito  etico-sociale  dei  tempi  nuovi. 

Un  carattere  guerresco,  democratico  e  rivoluzio- 
nario è  peculiare  nelle  opere  di  Beethoven  e  di 
Wagner.  Quando  al  principio  del  secolo  scorso  la 
rivoluzione  giungeva  a  Vienoa,  Beethoven  ebbe  per 
essa  degli  impeti  d'entusiasmo,  a  Neil'  intimità  — 
racconta  il  cavaliere  Seyfried  —  egli  volentieri  si 
pronunciava  sugli  avvenimenti  politici,  che  giudi- 
cava con  intelligenza  rara  e  con  un  colpo  d'occhio 
chiaro  e  netto  ».  Le  sue  simpatie,  testimoniano 
isiioi  biografi  (1),  lo  spingevano  verso  le  idee  rivo- 
luzionarie. «  Egli  amava  i  principi   repubblicani  », 

(1)  Cfr.  Beethoven  di  Romain  Rollano  (un  altro 
scrittore  del  quale  tutta  l'opera  si  svolse  nell'ambito  della 
musica)  nella  dotta  e  accurata  traduzione  di  G.  Zam- 
piERi,  Milano,  Caddeo  e  C. 
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dice  lo  Schnidler,  Tamico  che  meglio  di  ogni  altro 
l'ha  conosciuto  nell'ultimo  periodo  della  sua  vita. 
«  Egli  è  stato  partigiano  della  libertà  senza  limiti, 
e  della  indipendenza  nazionale....  Voleva  che  tutti 
concorressero  al  governo  dello  Stato....  voleva  per 
la  Francia  il  suffragio  universale,  e  sperava  che  Bo- 
naparte  lo  volesse  decretare,  gettando  così  le  basi 
del  benessere  del  genere  umano  ».  Come  un  rivolu- 
zionario romano,  nutrito  delle  idee  di  Plutarco, 
egli  sognava  una  repubblica  eroica,  fondata  dal 
dio  della  Vittoria,  il  primo  Console:  e  d'un 
colpo  suir  altro  crea  la  Sinfonia  eroica  Bonaparte, 
l' Iliade  dell'  Impero,  ed  il  Finale  della  Sinfonia  in 
do  minore,  l'epopea  della  Gloria.  Nel  frattempo 
Beethoven  apprende  dell'avvenuta  incoronazione 
di  Napoleone.  Egli  è  preso  dal  furore.  «  Non  è,  dun- 
que, che  un  uomo  comune  1  »  grida,  e  nella  foga 
dello  sdegno  straccia  la.  dedica  e  scrive  questo  ti- 
tolo, riparatore,  e  commovente  insieme:  Sinfonia 
eroica..,,  composta  per  celebrare  il  ricordo  di  un 
grand' uomo.  Queste  opere  costituiscono  la  prima  mu- 
sica veramente  rivoluzionaria:  «l'anima  del  tempo, 
dice  il  Eolland,  rivive  in  esse  con  l' intensità  e  la 
purezza  con  le  quaU  sanno  assurgere  i  grandi  av- 
venimenti nelle  grandi  anime  solitarie,  dove  le  im- 
pressioni mai  vengono  rimpicciolite    dai  contatti 

con  la  realtà». 

Nel  1826  volgono  tempi  duri  :  la  reazione  mo- 
narchica opprime  gli  animi.  Il  poeta  Grillparzer 
vuol  partire  per  l'America  del  Nord,  onde  parlar© 
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e  pensare  liberamente.  «  Le  parole  sono  incatenate, 
ma  i  suoni  per  buona  ventura  sono  ancora  liberi  », 
scrive  al  grande  musicista  un  altro  poeta,  il  Kuffner. 
Beethoven  è  la  gran  voce  libera,  forse  la  sola  in  quei 
giorni  del  pensiero  tedesco.  Egli  ha  la  coscienza 
di  ciò.  E  spesso  parla  del  dovere  che  a  lui  è  stato 
imposto  di  agire,  col  mezzo  dell'arte  sua,  «  per  la 
povera  umanità  >^,  per  «  l'umanità  di  là  da  venire  » 
{der  KiinjMgen  Menschheit), 

È,  dunque,  alla  musica  che  tendono  le  nostre  aspi- 
razioni, perchè  essa  esprime  le  nostre  necessità  spi- 
rituali. I  Eomani  ebbero  il  diritto  e  l' eloquenza,  il 
Einascimento  le  arti  plastiche,  il  Settecento  la  filo- 
sofia, arte  delle  arti.  Se  noi  pensiamo  al  Quattro  o 
al  Cinquecento,  alcuni  artisti  si  affacciano  subito  alla 
nostra  mente  col  loro  volto  sereno  e  calmo,  tra  im 
cortinaggio  di  scarlatto  e  una  finestra  aperta  su 
un  paesaggio  di  colline  e  di  acnue.  Sono  Eaffaello, 
Tiziano,  Leonardo,  Michelangelo.  Le  altre  arti  e 
gli  altri  nomi  sono  come  adombrati  dal  nome  e 
dall'arte  di  questi  sommi.  E  se  pensiamo  al  Sei- 
cento vediamo  una  figura  che  giganteggia  sulle  al- 
tre :  Galileo  Galilei.  Similmente  tra  le  manifestazioni 
del  nostro  secolo  e  delle  sue  arti,  una  soprattutto 
avrà  maggior  valore:  la  musica.  E  Beethoven  e 
Wagner  appariranno  forse  gli  antesignani  della  no- 
stra epoca.  Infatti  le  inquietudini  e  i  bisogni  del- 
l'anima moderna  non  si  placano  compiutamente 
che  nella  musica,  perchè,  osservò  il  Poeta,  «  soltanto 
ad  essa  è  dato  oggi  esprimere  i  sogni  che  nascono 


li 


nella  profondità  della  melanconia  moderna,  i  pen- 
sieri indefiniti,  i  desideri  senza  limiti,  le  ansie  senza 
causa,  le  disperazioni  inconsolabUi  ».  Ora  il  D'An- 
nunzio, manifestando  coi  pensieri  di  SteUo  un  sen- 
timento particolare  in  uno  stato  d'animo  momen- 
taneo, soffre  delie  stesse  leggi  del  tempo,  e  resti- 
tuendo alla  parola  le  sue  più  profonde  significazioni 
e  le  sue  figure  più  armoniose,  esprime  le  nostre 
aspirazioni  confuse  verso  la  musica. 


LA  PITTUEA  NEL  D'ANNUNZIO. 


Quando  il  D'Annunzio  si  recò  noli*  '81  a  Eoma 
dall'Abruzzo  natio  con  la  bella  e  fresca  ricchezza 
dei  vent'anni  e  «  con  molta  opulenza  di  poesia  e 
di  prosa  poetica  »  forse  non  altro  fece  se  non  ob- 
bedire al  segreto  istinto  che  lo  spingeva  a  cercare 
l'ambiente  ohe  lo  aiutasse  a  rivelarlo  a  se  stesso  e 
che,  nel  medesimo  tempo,  riescisse  a  placare  in 
lui  quell'anelare  incessante  verso  la  bellezza  che 
opprimeva  la  sua  anima  desiderosa  di  rinnovarsi 
e  di  rinnovare.  Qui  gli  influssi  dell'ambiente  sul- 
l'artista furono  evidenti  e  possenti.  L'ampia  e 
mobile  linea  del  paesaggio  romano,  la  magnifi- 
cenza delle  chiese,  de'  palagi,  delle  piazze,  la  lus- 
Buosità  de'  giardini,  il  fiume  che  scorre  tra  monu- 
menti gloriosi,  cancellando  e  rievocando  perpetua- 
mente col  suo  lento  e  continuo  moto  la  storia 
della  città  eterna,  la  presenza  e  il  contatto  con  la 
nuova  e  vecchia  aristocrazia,  la  sede  delle  corti 
pontificia  e  reale,  le  vestigia  dell'antico  impero  e  la 
memoria  dei  classici  poeti,  tutto  quello  che  di 
grande  e  di  immortale  è  nel  nome  di  Eoma,  do- 
vette agire  e  modificare,  accrescendo  ed  educando, 
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il  temperamento  del  mirabile  poeta.  Nessuno  spi- 
rito  era  più  del  suo  atto  ad  accogliere  le  impres- 
sioni di  tanto  grave  ed  alta  bellezza,  nessun  inge- 
gno più  capace  di  elevarsi  ad  esprimerla.  Qui  dove 
i  maggiori  artefici  del  Einascimento  da  EaffaeUo 
a  Michelangiolo  avevano  profuso  1  tesori  del  loro 
genio  e  delle  loro  ispirazioni,  Tarte  e  la  vita  offri- 
vano un  connubio  ideale.  Il  poeta  vi  ritrovò  gli 
elementi  più  adatti  aUa  sua  arte  e  lo  sfondo  neces- 
sario al  suo  sogno.  Né  altrove  fuor  che  a  Eoma,  a 
Firenze  e  a  Venezia  poteva  vivere  a  lungo  e  ar- 
moniosamente colui  che  si  sentiva  Tinterprete  più 
efficace  delle  aspirazioni  della  nostra  stirpe  e  Temulo 
nella  pittura  parlata  degli  antichi  artefici  della  poe- 
sia muta. 

Io  amo  raffigurarmi  il  giovine  poeta  inoltrarsi 
severo  e  pen&oso,  nei  caldi  meriggi  romani,  per  le 
sale  ampie  e  quiete  della  galleria  Borghese,  del 
Vaticano,  della  galleria  Barberini,  illuminate  da 
una  luce  calma  e  dorata  che  piove  daUe  alte  ve- 
trate donde  appare  sul  fondo  turchino  del  cielo 
la  sommità  ondeggiante  d'un  cipresso.  Un  vec- 
chio custode  dalla  livrea  stinta,  corvo  e  sonnolento, 
vigila  sulla  soglia  ;  in  una  sala  remota,  estatica, 
non  vista,  una  miss  assai  bionda  scruta  con  Toc- 
chialino  cerchiato  d*oro  un  quadro  di  Guido  Eeni. 
n  poeta  cammina  lentamente,  fermandosi  a  lungo 
dinanzi  ad  ogni  capolavoro,  tutto  preso  da  quella 
speciale  commozione  violenta  che  investe  come  un 
turbine  di  gioia  e  che  è  dato  solo  dalla  visione  della 


compiuta  bellezza.  Alle  sue  labbra  affiorano  i  versi 
di  Paolo  Bourget,  questo  scrittore  aristocratico,  che 
sa  trovare  un'espressione  per  le  nostre  gioie  intel- 
lettuali : 

Quand  un  prète  fervent  dit  sa  première  messe 
n  pàlit;  sa  mairi  tremble  en  répandant  le  vin, 
Dont  sa  timide  voix  va  faire  un  sang  divin, 
Et  la  Saint  liqueur  déborde  du  calice  : 
Tel,  mon  ami,  je  veux  que  ta  face  pàlisse 
E  que  tout  ton  corps  tremble  et  qu'au  fond  de  ton  coeur 
Tu  sentes  déborder  Texcès  de  ton  bonheur, 
Chaque  foia  que  tes  yeux  s'ouvrent  sur  un  chef  d'oeuvre. 

E  il  poeta  impaUidiace  davvero,  preso  da  questa 
ebbrezza  magica  e  piena.  La  linea,  la  luce,  il  colore, 
il  disegno,  i  prospetti,  le  tinte,  i  toni,  le  misure,  le 
proporzioni,  i  rilievi,  i  contorni  s'imprimono  nella 
sua  mente  ;  è  là  che  egli  impara  a  cogliere  lo  spi- 
rito della  persona,  quel  non  so  che  di  intimo  e  di  as- 
solutamente caratteristico  che  ogni  creatura  umana 
possiede  e  che  il  genio  rivela  in  im  particolar 
modo  di  atteggiare  la  faccia,  di  volgere  gli  occhi, 
di  tendere  le  mani,  di  levare  il  capo,  di  sorridere, 
di  piangere,  di  pensare.  E  i  bei  paesaggi  ohe  si 
stendono  dietro  le  figure  composti  in  una  linea  di 
grazia  e  di  sogno,  e  i  cieli  trasparenti  e  luminosi  e 
la  poesia  degli  angoli  remoti,  delle  soglie  dei  bo- 
schi, delle  acque,  delle  piante,  delle  pietre  educano 
l'occhio  dell'artista  e  lo  apparecchiano  a  cogliere 
dalla  realtà,  già  concretata  in  arte,  l'essenza  im- 
mutabile delle  cose,  l'anima  immortale  della  natura. 
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Ecco  perchè  secondo  una  sua  affermazione  egli 
non  farà  «  se  non  tradurre  nei  ritmi  deUa  parola 
il  linguaggio  visibile  con  cui  gli  antichi  artefici 
hanno  significato  1'  aspirazione  e  l' implorazione 
della  stirpe  ».  Le  affinità  misteriose  dell'arte  ope- 
reranno su  di  lui  in  modo  così  potente  che,  come 
da  un  infallibile  istinto,  il  suo  pensiero,  in  punto  di 
manifestarsi,  sarà  condotto  fra  tante  forme  verso 
l'esemplare  della  più  esatta  espressione,  verso  l'im- 
pronta del  più  alto  stile.  «  Dovendo  creare  la  tua 
idea,  dirà  a  Stello  Daniele  Glauro,  tu  t'inchini  per 
similitudine  su  una  medaglia  del  Pisanello,  tu 
t'incontri  col  segue  di  colui  che  fu  uno  dei  più 
grandi  stilisti  apparsi  nel  mondo  :  l'anima  più 
schiettamente  ellenica  di  tutto  il  Einascimento  ». 
È  qui  che  egli  vede  quale  identica  finalità  e  quante 
sottili  analogie  congiungano  le  arti  in  apparenza  di- 
verse. Ambedue  capaci  di  proiettare  i  fantasmi  della 
mente  e  di  scolpire  e  di  colorire  le  espressioni,  si 
ritrovano  nel  comun  campo  deirimitazione,  anzi 
della  continuazione  della  natura.  Ma  dove  il  pit- 
tore dà  d' im  tratto  1'  imagine  dell'  oggetto,  il 
poeta  vi  giunge  per  gradi  attraverso  la  succes- 
sione delle  parole  ;  formata,  però,  in  colui  che  con- 
templa 0  in  colui  che  ascolta,  l' imagine,  questa 
si  ferma  nella  mente  e  non  si  cancella  più.  Ma  la 
potenza  descrittiva  del  D'Annunzio  non  nascerà 
solo  daUa  certezza  di  queste  analogie,  sì  ancora 
dalla  facoltà  ch'egli  ebbe  innata  di  evocare  le  ima- 
gini   fìsiche    nel    loro   aspetto  più  caratteristico, 
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col  loro  gesto  più  abituale,  con  parole  colorate  e 
direi  anche  lineari,  e  dalla  memoria  delle  sensazioni 
in  lui  così  vivace  ed  esatta  che  i  suoi  nervi  sem- 
breranno ricevere  dal  fantasma  interno  un  impulso 
quasi  pari  di  forza  a  quello  ricevuto  nel  passato 
dall'oggetto  reale. 


* 


Le  impressioni  di  queste  visite  egli  narrava 
nella  Tribuna,  al  tempo  del  suo  noviziato  giorna- 
listico, quando  alternava  il  racconto  delle  visioni 
dell'arte  a  quelle  della  vita.  Il  giornalismo  fu 
un'altra  grande  scuola  d'arte  e  di  vita  per  l'autore 
del  Piacere.  Fin  dalle  prime  linee  egli  mostrò  la 
volontà  d'essere  artista,  la  sofferenza  della  ricerca, 
la  gioia  della  scoperta.  Obbligato  a  ritrarre  dalla 
realtà  anche  la  più  comune  e  piatta  i  tratti  salienti,  a 
narrare  con  semplicità  e  con  garbo  gli  episodi  di 
una  festa  o  di  un  avvenimento,  a  stendere  ima 
cronaca  sincera  e  fedele  del  «  fatto  del  giorno  »  pur 
mantenendosi  artista  e  obbiettivando  il  racconto, 
egli  ebbe  modo  di  esercitare  e  di  sviluppare  le  sue 
mirabili  facoltà  poetiche.  Posto  dinanzi  a  una  si- 
tuazione imprevista,  a  un  caso  novissimo,  il  gior- 
nalista bisogna  che  dimentichi  la  tradizione  ;  dalla 
sua  mente  crollano  come  soffiati  da  un  vento  im- 
petuoso i  diversi  strati  della  coltura  scolastica  non 
aderenti  alla  vita,  ed  egli  si  esprime  con  parole 
proprie,  in  un  modo  proprio  secondo  l'intima  na- 
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tura.  L'originalità  sorge  rapidissima.  Dall'osser- 
vazione diretta  degli  uomini  e  delle  cose  e  dalle 
imagini  e  dai  pensieri  de'  quali  egli  ha  nutrito 
il  proprio  spirito  nasce  quel  connubio  ideale  che 
crea  l'opera  d'arte.  Seguendolo  passo  passo  nel 
suo  cammino  giornalistico,  noi  vediamo  il  poeta 
occuparsi  soprattutto  di  quelle  cose  reali  che  ri- 
spondono al  suo  istinto  d'artista.  Sono  magnifiche 
descrizioni  di  concerti,  sono  vesti  e  ligure  ritratte 
con  ima  signorilità  e  potenza  da  suscitare  l'am- 
mirazione e  l'invidia  di  tutti  i  cronisti  della  capi- 
tale, sono  bozzetti  vivaci  che  danno  al  vivo  una 
scena,  sono  descrizioni  di  feste,  di  balli,  di  ritrovi 
mondani,  di  cacce,  son  rievocazioni  e  rivelazioni 
di  poeti,  sono  critiche  d'arte. 

Da  nessun  critico  fu  agitata  con  maggiore  vigore 
la  sferza  contro  i  profanatori  del  tempio  dell'arte, 
da  nessun  critico  fu  con  più  ardore  propugnata 
la  rinascita  artistica  nella  patria  del  Vinci.  A 
proposito  dell'  Esposizione  di  Roma,  egli  scri- 
veva il  26  marzo  dell'  '88  :  «  Mi  par,  veramente, 
di  andar  su  per  un  dormentorio  d'ospedale,  dove 
sien  raccolti  storpi,  gobbi,  rachitici,  tignosi,  leb- 
brosi, tisici  e  tutte  insomma  le  forme  della  miseria 
mentale.  Un  lezzo  di  malattia  mi  dà  la  nausea  : 
e  una  profonda  tristezza  mi  prende  l'animo  ».  E 
fa  il  catalogo  delle  mostruosità  e  dice  con  franca 
parola  a  ciascuno  di  quegli  infermi  la  natura  del 
suo  morbo.  I  conaigli  ch'egli  dà  a  proposito  della 
statua  equestre  per  il  monumento  a  Vittorio  Ema- 
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nuele  II,  le  geniali  idee  e  le  sapienti  dottrine  ch'egli 
esprime  a  proposito  di  un  altro  monumento,  quello 
a  Giuseppe  Garibaldi  in  Napoli,  rivelano  bene,  ol- 
tre ali'  altezza  del  suo  ingegno,  la  giustezza  dei 
suoi  ragionamenti  e  la  sua  profonda  e  matura 
conoscenza  artistica.  Egli  dimostra,  ad  esempio, 
come  nella  figura  scolpita,  la  parte  centrale  in  cui 
tutti  gli  effetti  debbono  convergere  sia  la  testa, 
il  rimanente  essendo  nascosto  dall'abito  ;  mentre 
la  testa  nella  scoltura  antica  non  è  significativa, 
non  ha  espressione,  non  ha  importanza  maggiore 
delle  altre  membra,  non  rivela  alcuna  aspirazione 
che  tenda  oltre  la  vita  corporea  e  presente.  E  af- 
ferma che  le  proporzioni  e  le  forme  devono  avere 
l'impronta  del  carattere  dominante.  Egli  giudica 
secondo  i  concetti  e  i  principi  del  Taine. 

A  proposito  dei  virtuosi  ed  anche  degli  im- 
pressionisti notava  che  gli  pareva  finito  ormai  per 
sempre  il  tempo  della  piccola  arte  borghese  a  cui 
sangue  e  muscoli  mancano,  a  cui  mancano  la  pu- 
rezza degli  ideali  e  la  sanità. 

Ma  oltre  la  conoscenza  ampia  e  profonda  di 
tutta  quanta  la  storia  dell'Arte  e  di  tutte  le  tra- 
dizioni che  ancora  permanevano  e  di  tutte  le  in- 
fluenze che  ancora  eran  vive,  egli  aveva  l'educa- 
zione dell'occhio  necessaria  al  critico  moderno  e  si 
addentrava  nello  studio  immediato  della  natura 
attraverso  lo  studio  della  rappresentazione  pitto- 
rica. «Per  un  critico  di  pittura,  egli  ebbe  a  di- 
chiarare, l'osservazione  lunga  ed  attenta  del  vero 
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è  una  grande  scuola,  una  guida  infallibile.  TI  cri- 
tico deve  aver  nella  mente  l' imagine  del  vero 
così  netta  e  precisa  da  poterla  recar  senza  er- 
rore in  paragone  nel  giudizio  ch'egli  fa  dell'opera 
d'arte.  Deve  saper  dir<i  fino  a  qual  punto  l'artefice 
tralascia  o  attenua  o  modifica  o  addirittura  falsa 
quel  che  il  vero  gli  dà,  deve  saper  distinguere  la 
riproduzione  schietta  del  reale  dall'inganno  della 
maniera-,  la  sincerità  dalla  menzogna,  la  lealtà 
dalla  frode  ».  Similmente  esercitavano  con  dignità 
e  giustizia  l'ufficio  della  critica  i  Baudelaire  e  i 
Gauthier  in  Francia,  cosi  erano  i  letterati  i  natu- 
rali commentatori  ed  esegeti  della  pittura.  Da 
questi  contatti  fecondi  derivavano  im  accresci- 
mento di  potenza  alla  propria  arte,  e  i  principi 
che  applicavano  alla  pittura  valevano  per  giudi- 
care e  creare  le  opere  poetiche.  Infatti  l'abitudine 
alla  critica  rendo  riflessivi,  arricchisce  la  mente  di 
teorie  e  di  esperienze,  obbliga  a  istituire  dei  raffronti 
e  quindi  sviluppa  al  massimo  grado  il  senso  del- 
l'analisi, fa  in  modo  che  si  prevedano  e  si  distrug- 
gano in  precedenza  tutte  le  obbiezioni,  vuol  che 
da  ogni  lato  si  osservino  cose  e  fatti,  tutto  sotto- 
ponendo alla  ragione,  senza  impedire  il  volo  del- 
l'immaginazione. Ma  l'esercizio  della  critica  d'arte 
porgeva  spesso  al  Poeta  le  porole  e  gli  sugge- 
riva imagiui  per  ritraiTe  le  persone  della  vita  reale. 
Confrontate  questo  brano  dove  discorre  dell'arte  di 
Adolfo  Muzii,  nella  Tribuna  del  1887,  con  la  de- 
scrizione di  Mungià,  nelle  Novelle  della  Pescara,  E 
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non  stupitevi  se  usa  le  stesse  parole  :  egli  non  ri- 
pete che  se  stesso. 

Dice  il  Poeta  nell'articolo  : 

«  Le  testo  mi  parvero  anche  più  importanti  per- 
chè avevano  qua  e  là  tratti  di  finezza  e  di  forza 
degni  d'un  maestro.  Il  pittore  aveva  scelto  i  suoi 
modelli  tra  i  vecchi,  tra  i  mendicanti,  tra  gli  agri- 
coltori abbrutiti  dalle  faticlie,  tra  i  vagabondi,  tra 
gl'idioti,  tra  i  deformi.  Io  mi  ricordai  di  quelle 
certe  teste  bizzarre^  o  con  barbe  o  con  capegli  degli 
nomini   naturali  che  tanto  piacevano  al  Vinci. 

Tutte  le  scabrosità  della  peUe:  le  mille  grinze 
sottili  e  fìtte  che  la  vecchiezza  compone  sulle  tem- 
pie, sotto  il  cavo  degli  occhi,  lungo  gli  orecchi, 
d'intorno  alle  narici  e  agli  angoli  della  bocca;  ipeli 
duri  e  corti  di  una  barba  mal  rasa,  le  labbra  ade- 
renti alle  gengive  deferte;  i  liinglii  cernecchi  ros- 
sicci come  i  fili  delle  pannocchie  di  gran  siciliano  ; 
gli  orecchi  rugosi  e  membrosi  come  tegumenti  di 
una  testuggine  cotta  nell'acqua,  e  gii  zigomi  lucidi 
e  salienti,  solcati  da  venature  sanguigne  simili  a 
quelli  che  traspariscono  in  autunno  nelle  foglie  della 
vite  ;  e  le  palpebre  rosse  e  arrovesciate  come  quelle 
dei  piloti  che  navigano  per  mari  ventosi;  e  i  ca- 
pelli verdastri  come  quelli  di  certi  artefici  che  la- 
vorano l'ottone;  e  le  fosse  e  le  corde  d'un  collo 
lungo  e  rigido  dove  la  luce  si  frange,  sfugge,  si  di- 
vide quasi  direi  per  stille  come  una  rugiada  su  una 
zucca  piena  di  porri  e  di  muffe,  giuoca  in  mille 
maniere,  vibra,  si  spenge,  esita,  trema:  tutta  in- 
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somma  la  dolorosa  opera  d'incisione  e  di  rilievo 
fatta  dalla  magrezza,  dalla  vecchiezza  e  dalla  mi- 
seria, era  ritratta  con  cura  paziente  e  ammirevole 
dall'artista  ». 

Eipete,  nel  racconto  : 

«  ....  Mungià  si  scopre  il  capo.  Appare  il  suo  cra- 
nio largo  e  splendente,  cinto  di  canizie  ;  e  tutta  la 
faccia,  simigliante  nella  quiete  a  una  maschera  cor- 
rosa, si  raggrinza,  e  vive  nel  movimento  del  pren- 
dere a  bocca  il  clarinetto.  Su  le  tempie,  sotto  la  ca- 
vità degli  occhi,  lungo  gli  orecchi,  e  poi  d'intorno 
alle  narici  e  agli  angoli  delle  labbra  mille  grinze 
sottili  e  fìtte  si  compongono  e  si  scompongono  a 
seconda  dell'  inspirazione  ritmica   del  fiato    nello 
strumento.  Eimangono  tesi  e  lucidi  e  salienti  gli 
zigomi,  solcati  da  venature  sanguigne  simili  a  quelle 
che  traspariscono  in  autunno  nelle  foglie  della  vite  l 
E  degli  occhi,  in  fondo  alle  orbite,  non  si  vede  se 
non  il  segno   rossiccio  della  palpebra  inferiore  ri- 
volta. E  su  tutta  la  scabrosità  della  polle,  su  tutta 
quella  meravigliosa  opera  d'incisione  e  di  rilievo 
fatta  dalla  magrezza  e  dalla  vecchiezza,  e  di  tra  i 
peli  duri  e  corti  di  una  barba  mal  rasa,  e  nei  cavi 
e  nelle  corde  del  collo  lungo  e  rigido  la  luce  si 
frange,  sfugge,  si  divide  quasi  direi  per  stille,  come 
una  rugiada  su  una  zucca  piena  di  porri  e  di  muffe, 
giuoca  in  mille  maniere,  vibra,  si  spenge,  esita,  dà 
talvolta  a  quella  umile  testa  inaspettate  arie  di 
nobiltà  e  di  mistero  ». 
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Ma  un  altro  fattore  assai  impoitante  forse  es- 
senziale, direbbe  Ugo  Ojetti,  influì  sul  raffinamento 
dei  suoi  gusti  e  contribuì  a  metterlo  più  presta- 
mente nel  possesso  pieno  e  assoluto  delle  sue  facoltà 
artistiche  :  l'amicizia  e  la  comunanza  di  vita  con 
artefici  contemporanei  di  singolare  ingegno  e  di 
nobile  e  grande  arte. 

L'amicizia  soprattutto  con  F.  P.  Michetti,  poi 
la  frequenza  degli  studi  dei  pittori  e  degli  scul- 
tori dal  Paiizzi  al  Sartorio,  dal  Barbella  ad  Adolfo 
Muzii,  di  cui  rieoidava  spesso  «  alcuni  piccoli 
studi  a  matita  finissimi  ed  esattissimi:  teste  di 
donne  e  di  fanciulli  »  ;  e  specialmente  «  alcuni 
grandi  studi  a  pastello  bianco  e  nero,  condotti  con 
una  d  gagliarda  maniera  che  parevano  di  rilievo  ». 
Di  tutti  costoro  è  presumibile  ch'egli,  pur  donando 
almeno  tanto  quanto  riceveva,  ritraesse  qualche 
particolarità  d'analisi,  un  diverso  modo  di  ve- 
dere, una  notizia  utile  e  rara,  ima  cognizione  e  una 
virtù  singolari,  una  di  quelle  manifestazioni  del- 
l'altrui ingegno  poco  importanti  ai  fini  della  pro- 
pria arte  in  apparenza  ma  che  servono  assai  spesso 
ad  arricchirla  o  a  completarla.  Dal  Poeta  sap- 
piamo che  i(  a  Franca  villa  sa  l'Adriatico,  la  casa 
di  Frau Cesco  Paolo  Michetti  accoglieva  un  fiorito 
cenacolo  di  pittori,  di  scultori,  di  musici  e  di  poeti  »  : 
come  avviene  in  simili  riunioni,  il  loro  discorso 
si  sarà  aggirato  intorno  ai  fatti  della  vita,  ma 
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sopra  un  fondo,  anzi  ad  una  luce  d'arte;  e  chi 
può  dire  che  le  idee  colà  dibattute,  che  qualche 
concetto  gettato  là  come  per  caso  non  sia  poi 
stato  ripreso  e  svolto  dal  nostro  autore!  La  soli- 
tudine nella  quale  visse  il  poeta  è  più  apparente 
che  reale,  è  anche  un  disdegno  naturale  del  volgo 
insieme  a  ima  necessità  tormentosa  dello  spirito. 
Egli  sfuggiva  ai  contrari,  ma  non  respingeva; 
cercava  anzi  gli  spiriti  affini.  La  sua  paternità 
d'ai-te  e  di  vita  col  Miclietti  è  un  simbolo  :  è  un 
simbolo  della  parentela  ideale  e  reale  che  congiunge 
la  sua  arte  all'arte  sorella  :  la  pittura.  È  commo- 
vente a  vedere  —  e  non  privo  di  interesse  artistico — 
qual  lungo  sogno  ispirò  e  avvinse  i  due  alteri  spi- 
riti che  della  terra  onde  furono  generati  e  nutriti 
sentirono  e  espressero  l'anima  appassionata  e  pri- 
mitiva, qual  comunione  d'  ideali  perseguiti  con 
tenacia  e  volere  li  arse  di  una  stessa  fiamma  e 
quanto  l'un  l'altro  fece  sapiente  e  grande  ! 

Ma  la  loro  colleganza  fu  possibile  solo  in  quanto 
le  loro  nature  si  rassomigliavano  e  si  completa- 
vano a  vicenda.  La  dedicazione  delle  maggiori 
opere  dannunziane  al  creatore  della  Figlia  di  Jo- 
rio, al  Cenobiarca,  l'elogio  amplissimo  che  ne 
tesse  nelle  Prose  scelte  e  nelle  corrispondenze  da 
Francavilla  alla  Tribuna,  la  sottile  esegesi  che 
il  D'Annunzio  fa  dell'opera  del  Michetti  significa 
assai  più  di  una  ammirazione  che  nasce  in  un  arti- 
sta verso  un  altro  artista,  significa  che  egli  ha  un 
ugual  temperamento  per  cui  sente  e  pensa  come 
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lui,  che  egli  persegue  lo  stesso  sforzo  nell'ambito  di 
un'arte  simile  e  diversa,  significa  che  egli  riconosce 
in  lui  fino  a  un  certo  segno  la  sua  guida  il  suo  mae- 
stro il  suo  autore.  Singoiar  caso,  questo,  di  un 
artista  moderno  l  Mentre  Dante  per  penetrare  nei 
puri  mondi  della  sua  poesia  invoca  il  nome  e  l'aiuto 
di  Virgilio,  mentre  il  Leopardi,  il  Foscolo,  il  Car- 
ducci stesso  trovano    nei  poeti    greci   e  latini  i 
Maestri   onde   procedere,    costui,   per   scoprire   la 
natura  ed  esprimere  con  efficacia  il  tumulto  dei 
pensieri  e  dei  sentimenti,  si  rivolge  ai  pittori  dal 
Vinci  al  Michetti.   Nella    prefazione    al    Trionfo 
della   Morte,  che  è,  come  tutte  le  prefazioni  delle 
opere  dannimziane,  un  vero  e  proprio  manifesto 
estetico,  egli  chiaramente  significa  di  aver  trovato 
nei  pittori  come  nei  musici  i  naturali  alleati  della 
sua  arte  ed  ivi  pure  è  detta  la  natura  della  sua  ami- 
cizia col  geniale  pittore  abruzzese,  quando  afferma 
come  «  più  volte  insieme  avevan  ragionato  di  un 
ideal  libro  di  prosa  moderna  ». 

Mentre  i  i)oeti  adunque  trovano  in  generale  lo 
spunto  e  l'origine  delle  loro  ispirazioni  dagli  altri 
poeti,  il  D'Annunzio  ricorre  ai  pittori  ed  ai  musici. 
Di  qui  la  mmore  importanza  in  lui  delle  fonti  let- 
terarie. Quando  il  Leopardi  descrive  la  sera  del  dì 
di  festa,  incominciando  coi  dolcissimi  versi  : 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento 
e  queta  govra  i  tetti  e  in  mezzo  agh  orti 
posa  la  luna  e  di  lontan  rivela 
serena  ogni  montagna.... 
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a  divin  canto  d'Omero  (1)  ricorre  tosto  alla  mente: 

Siccome  quando  in  eie!  tersa  è  la  luna, 
e  tremole  e  vezzose  a  lei  d'intorno 
sfavillano  le  stelle,  allor  che  l'aria 
è  senza  vento,  ed  allo  sguardo  tutte 
si  scuoprono  le  torri  e  le  foreste 
e  le  cime  dei  monti.... 

Quando  il  D'Annunzio  descrive  la  Figlia  di  Jorio 
o  la  Pioggia  nel  pineiOy  sono  reminiscenze  di  qua- 
dri, di  musiche,  di  sculture  che  sorgono  nel  nostro 
pensiero.  Il  suo  stile  non  assomiglia  allo  stile  di 
nessun  scrittore  contemporaneo  o  del  secolo  pas- 
sato :  per  ritrovare  qualche  analogia  bisogna  ri- 
salire al  Cinquecento,  al  secolo  d'oro  della  lette- 
ratura che  egli  non  imita,  ma  continua.  E  fra  i 
letterati  del  Kinascimento  lo  si  può  avvic.inarc  al 
Vinci,  al  Vasari,  al  Cellini,  a  Leon  Battista  Al- 
berti, da  cui  apprende  il  vigore  delle  imagini, 
la  giustezza  e  la  varietà  dei  vocaboli,  lo  splendore 
decorativo  della  frase.  Egli  è  che  costoro  erano 
sommi  nelle  arti  plastiche  e  il  loro  stile  traeva  ori- 
gine dalla  loro  arte.  Similmente  molte  affinità  sono 
tra  lo  stile  del  D'Annunzio  e  lo  stile  dei  pittori  a 
lui  familiari.  • 

*  * 

I  protagonisti  dei  suoi  romanzi  sono  dei  singolari 
intenditori  di  opere  d'arte.  Non  forse  Andrea  Spe- 
relli è  il  «  calcographus  aqua  forti  »,  che  il  rame  at- 

(1)  Iliade,  libr.  Vili,  versione  di  V.  Monti. 


LA   PITTURA    NEL  d' ANNUNZIO 


105 


traeva  più  della  carta  ;  l'acido  nitrico  più  dell'inchio- 
stro ;   il   bulino  più  della  penna  ?  Non  era  egli  il 
poeta  incisore  che  aveva  formata  la  sua  educazione 
su  tutti  gli  esemplari,  che  aveva  studiata  partita- 
mente  la  ricerca  di  ciascuno  intagliatore,  ed  aveva 
imparato  da  Alberto  Durerò  e  dal  Parmigianino,  da 
Marc'Antonio  e  dall'  Holbein,  da  Annibale  Caracci  e 
da  Mac-Ardell,  da  Guido  e  dal  Callotta,  dal  To- 
schi e  da  Gerardo  Andran  ?  Non  forse  della  vita 
0  del  tormento  d'un  artefice  della  scultura  è  tutto 
animato  il  poema  :  La  Gioconda  !  E  il  rievocatore 
del  Eitratto  e  del  discepolo  del  Vinci  nell'opera 
Le  Vergini   delle    Rocce  non    è    tutto    nutrito    e 
pervaso,  non  coltiva  foise  con  intenso  fervore  le 
arti  plastiche  ?  E  quel  Giorgio  Aurispa  che  con- 
templa con  lo  zio  Demetrio  il  tempio  cretto  dalla 
volontà  dell'abbate  Leonato,  nell'isola  fertile,  ab- 
bracciata  e   nutrita  da  un   fiume   possente,    non 
trema  di  commozione,  solo  al   ricordo,  pensando 
allo  spettacolo  offerto    da    quella    pura   bellezza 
e  rievocandolo  col  gusto  e  il  senso  di  un  archi- 
tetto !    E  Stello  nella  città   d' acque   e   di  pietra 
non  ò  forse  l'interprete  più  appassionato   e  più 
eloquente  delle  figurazioni  dei  grandi  maestri  del 
colore  e  della  linea,  dal  Giorgione  al  Tiziano,  dal 
Tintoretto  al  Veronese  ?  E  il  motto  che  serpeggia 
tra  i  fregi  del  soffitto  nel  Castello  degli  Estensi  in 
Ferrara  non  esprime  e  ricorre  col  nascere  e  il  gigan- 
teggiare della  lor  passione  nelle  menti  dei  protago- 
nisti del  Forse  che  sì  forse  che  no  ì 
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E  anche  T  ambiente  dove  vivono  i  snoi  eroi  è 
in  armonia  col  loro  animo,  coi  loro  gusti,  le  loro 
attitudini  artistiche;  e  le  città  sono  scelte,  e  i  palagi 
edificati,  e  le  stanze  ornate  e  i  giardini  disposti  e 
la  natura  delineata  secondo  lo  stile  e  i  metodi  dei 
pittori,  degli  architetti,  degli  scultori,  dei  decora- 
tori, dei  maestri  d'arte,  in  una  parola. 

Venezia  e  Eonia,  Orvieto  e  Volterra,  Ferrara  e 
Firenze,  dove  più  l'arte  si  congiunge  con  la  vita, 
quivi  nascono  e  si  sviluppano  e  si  estinguono  lo 
passioni  de'  suoi  eroi  :  le  città  del  silenzio  dove  i 
leoni  delle  cattedrali  pascolano  l'erba  che  cresce 
per  le  strade  deserte  sono  lo  sfondo  magnifico  su 
cui  risaltano  in  rilievo  le  sue  figure. 

Gli  elementi  decorativi  nelle  stanze  ch'egli  de- 
scrive risalgono  di  solito  a  un'epoca  particolar- 
mente cara  al  poeta,  il  Kinascimento  :  cofanetti  di 
legno  0  di  cuoio,  stampe  in  cornice,  qualche  sta- 
tuetta religiosa  di  legno  o  d'avorio,  qualche  putto 
in  bronzo  o  qualche  gruppo  in  marmo,  il  gi*avicem- 
balo,  gli  scaffali  lustri,  pieni  di  libri  mri,  rilegati 
con  cura,  vasi  di  maiolica,  i  tappeti  e  gli  arazzi 
istoriati,  i  mobili  disegnati  e  intarsiati,  i  candelabri, 
le  oreficerie  cesellate  da  squisiti  artefici.  Le  finestre 
ora  chiuse  da  imposte  i  cui  vetri  sono  tagliati  a 
tondi  e  quadrati,  ora  aperte  sur  un  passaggio 
strano  e  reale,  come  quello  dipinto  dal  Vinci  die- 
tro la  sua  donna  dal  riso  ambiguo,  hanno  cortine 
che  attenuano  la  luce  e  ondeggiano  ai  leggeri  buffi 
del  vento.  Egli  vuole  così  che  tutte  le  arti  mag- 


glori  e  minori  concorrano  a  porre  un'impronta  di 
ricchezza  e  di  bellezza  sulle  sue  opere,  che  ri- 
sultano da  questo  lato  complete. 

Ma  è  necessario,  mentre  c'inoltriamo  a  cercare  le 
precise  ispirazioni  e  le  nascoste  analogie  coi  pittori, 
che  noi  distinguiamo  i  due  momenti  caratteristici 
dell'arte  :  il  momento  estetico,  per  il  quale  tutto 
dev'essere  subordinato  al  concetto  della  pura  bel- 
lezza e  la  natura  quindi  abbellita  e  corretta  (con- 
tinuata) ;  il  momento  naturalistico,  per  cui  il  vero 
dev'essere  còlto  ed  espresso  qual' è  (1). 

Dal  momento  estetico  nacquero  pressoché  tutti  i 
poemi  e  i  drammi,  come  La  Città  morta,  San  Se- 

(1)  Al  primo  momeuto  soggiacciono  per  lo  più  gli  ar- 
tefici forniti  di  sana  e  vasta  coltura  classica,  al  secondo 
gli  artefici  che  riescono  a  Uberarsi  totalmente  dagl'  influssi 
della  tradizione,  e  porgono  la  massima  osservazione  alle 
voci  del  tempo  e  ai  fenomeni  della  realtà  cotidiana. 

Nessuna  reminiscenza  classica  è,  ad  esempio,  nel  Verga; 
questo  meraviglioso  poeta,  che  passò  quasi  sconosciuto 
nella  generazione  della  monarchia  letteraria  carducciana, 
nessuna  parentela  lo  congiunge  agli  artisti  passati. 

Una  disperata  nostalgia  della  bellezza  antica  è  invece 
nel  D'Annunzio,  un  desiderio  che  talvolta  è  bisogno  di 
uscire  dai  limiti  angusti  del  reale,  piatto  e  mediocre, 
dalla  volgarità  contemporanea. 

Ma,  figlio  del  proprio  secolo,  questo  momento  estetico 
è  frenato  e  dominato  dal  senso  del  reale,  senso  moderno 
acquisito  dalla  scienza  e  passato  nell'arte.  Queste  due 
anime,  l'antica  e  la  nuova,  combattono  in  lui  ed  or  l'una 
or  l'altra  nella  sua  opera  vince  e  s'esprime,  ora  ambedue 
bì  congiungono  a  creare  i  caratteri,  le  scene,  i  canti  perfetti. 
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bastianoj  La  Fedra,  la  Francesca  da  Rimini  ;  i  ro- 
manzi: Le  Vergini  delle  Rocce^  Il  Fuoco,  dove 
i  personaggi,  l'ambiente,  le  passioni  sono  stiliz- 
zate e  idealizzate  secondo  un  criterio  di  bellezza 
artistica,  attraverso  il  prisma  colorato  delle  opere 
del  Einascimento  ;  dal  momento  naturalistico  nac- 
quero Le  novelle  della  Pescara,  La  Figlia  di  Jorio j 
L'Innocente,  che  furono  elaborate  con  un  criterio 
di  verità  umana.  Il  Piacere  e  II  trionfo  della  Morte 
mi  sembrano  tendere  ad  un  equilibrio  fra  i  due 

momenti. 

A  seconda  che  il  poeta  soggiace  airuna  o  al- 
l'altra maniera  egli  crea  l'opera  d'arte  e  si  pone 
sotto  la  diversa  guida  degli  artisti  ispiratori, 
de'  quali  i  più  influenti  e  ricorrenti  sono  il  Vinci, 
il  Giorgione,  il  Michetti. 

Ma  se  per  l'invenzione,  la  linea,  il  colore,  è  de- 
bitore ora  all'uno  ora  all'altro  pittore,  egli  di  tutti 
assimila  una  qualità  preminente  :  l'intensità  del- 
l'espressione.  Sia  una  bellezza  ideale  o  sia  una 
bellezza  naturale  egli  ha  cura  che  sia  resa  con  la 
massima  significazione  possibile  ed  ecco  perchè 
suscita  l'ammirazione  concorde,  così  quando  de- 
scrive gli  storpi  di  Casalbordino  e  la  gamba  di  cera 
e  la  figura  della  zia  Gioconda,  come  quando  trat- 
teggia le  forme  di  Donatella  Arvale. 

Fra  le  opere  dei  pittori  del  Einascimento  che  il 
poeta  predilesse  ve  ne  furono  alcune  sulle  quali 


più  a  lungo  si  soffermò  :  tali  sono  La  Vergine  delle 
Rocce j  La  Gioconda j  L'ultima  Cena,  Il  Ritratto  di 
Alessandro  Volturar  a,  gli  affreschi  rappresentanti 
I  trionfi  della  Morte,  Il  Concerto  del  Giorgione  e 
L'Amor  sacro  e  Vamor  profano  :  La  Malinconia  del 
Durerò,  La  vecchia  di  Francesco  Torbido,  Le  nozze 
di  Arianna   e  di  Bacco,  Il  Paradiso  e  V Allegoria 
dell'Autunno  del  Tintoretto,  La  gloria  del  Veronese, 
L'adorazione  dei  Magi,  La  parabola  del  ricco  Epu- 
lone, La  strage  degV  Innocenti  del  secondo  e  del 
primo  Bonifazio,  e  la  medaglia   del  Pisanello,  e 
i  quadri  del  Tiziano,  del  Bassano,  del  Giambellino, 
del  Carpaccio,  del  Bellini,  d'Antonello  da  Messina, 
e  le  sculture  di  Michelangelo ,  di  Donatello,  del  Gel- 
lini,  di  Desiderio  da  Settignano,  del  Verrocchio,  e 
le  architetture  del  Bernini,  del  Longhena,  dei  Bib- 
biena. E  non   sono   da  escludersi   i   Fiamminghi. 
Delle  opere  e  degli   autori   citati  le  tracce  sono 
evidenti  nei  romanzi  dannunziani.   La  realtà  che 
egli  descrive  gli  appare  già    mutata    elevata    ad 
opera  d'arte,  cioè  già  definita  nei  suoi  caratteri 
essenziali  e  ordinata   in  modo  da   produrre  sul- 
l'animo  del  lettore  l'effetto   voluto.  Il  paesaggio 
de   Le  Vergini  delle   Rocce   è   disegnato  e    inqua- 
drato come  nel  quadro  corrispondente  del  Vinci 
ed  è  rupestre  e  lacustre  alla  maniera  del  sommo 
pittore.  Ne  viene  che  al  lettore  sorge  immedia- 
tamente r  imagine  evocata.  Il  gusto  del  paese  sel- 
vaggio, arido  e  scheggiato,  roso  e  franato  dai  venti 
e  dalle  acque  inerti  su  cui  galleggiano  chiazze  gial- 
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lastre  di  putredine  e  certe  foglie  rossigne  di  cuoio 
che  si  stendono  in  greggia  presso  agli  orli  erbosi, 
tal  gusto  appreso  dal  Vinci  e  dal  Michelangelo  gli 
diventa  così  naturale  che  perdura  anche  nelle  opere 
posteriori  a  La  Vergine  delle  Bocce  come  là,  dove 
tratteggia  il  paesaggio  di  Volterra  in  Forse  che 
si  forse  i^e  no.  Al  Vinci  e  al  Veronese  richiama 
la  scena  del  convito  nel  Fuoco.  «  Scintillavano  gli 
astri,  ondeggiavano  gli  alberi,  dietro  il  capo  di  Per- 
dita si  profondava  un  giardino.  Dai  balconi  aperti 
entravano  nel  cenacolo  i  soffi  del  cielo,  agitavano 
le  fiammelle  dei  candelabri  e  i  calici  dei  fiori,  pas- 
savano per  le  porte,  facevano  palpitare  le  tende, 
animavano  tutta  la  vecchia  casa  dei  Capello». 

Ma  non  solo  il  guoto  del  paesaggio  apprende  e 
segue  dal  Vinci,  sì  bene  fa  tesoro  e  applica  le  am- 
monizioni e  le  esperienze  delfuomo  universale  allo 
studio  e  alla  espressione  delle  proprie  figure.  «  Bi- 
cordo a  te,  o  pittore,  che  ne'  movimenti  che  tu 
fìngi  essere  fatti  dalle  tue  figure  tu  scopra  quei  mu- 
scoli, i  quali  solo  si  adoprano  nel  moto  e  azione 
della  tua  figura,  e  quel  muscolo  che  in  tal  caso  più 
è  adoperato  più  si  manifesti,  e  quello  che  meno  è 
adoperato  meno  si  spedisca  e  quello  che  nulla  si  ado- 
pera resti  lento  e  molle  e  con  poca  dimostrazione  ». 
Ed  ecco  il  D'Annunzio  ne  Uapparizione  del  Cen- 
tauro trovare  che  in  ee>so  «  il  gioco  dei  muscoli 
v'era  sotto  sì  pronto  che  pur  la  loro  solidità  dava 
l'imagine  inafferrabile  dei  baleni  »,  e  ne  Ì6  Ver- 
gini   delle   Bocce   Francesca  tenere  «  corte  le  bri- 
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glie  chinata....  per  guardare  le  zampe  dell'ani- 
male moventesi  in  quel  gioco  pieno  di  grazia  ». 
E  nel  Forse  che  sì  forse  che  no  «  il  gioco  dei  gi- 
nocchi (di  Isabella)  creava  nella  sua  gonna  ima 
specie  di  eleganza  interiore,  una  grazia  alterna  che 
di  dentro  animava  ogni  piega  ....  »  ed  essa  «  disten- 
dendo la  gonna  palesava  nel  gioco  alterno  (delle 
gambe)  il  disegno  della  coscia  fino  all'anca  e  V  in- 
flessione del  grembo  sparente  ».  E  nel  San  Panta- 
leone  nota  un  uomo  dal  ^gran  gozzo  paonazzo  e 
rugoso  ohe  ad  ogni  passo  ondeggiava  come  una  gio- 
gaia ».  E  la  vacca  di  Favetta  è  :  «la  bella  bestia 
nivea  che  camminava  con  mansuetudine  e  ad  ogni 
passo  le  ondeggiava  la  giogaia  e  le  penzolava  tra 
le  gambe  il  gruppo  delle  mammelle  rifinite  di  latte 
dalla  pastura  ».  Da  qual  lunga  contemplazione  dei 
sorrisi  delle  Madonne  vinciane  è  nata  la  descri- 
zione del  sorriso  materno  !  «  Ella  gli  sorrise  ma  d'un 
sorriso  così  fievole  che  non  mosse  alcuna  linea  del 
volto.  Fu  come  un  paj? saggio  di  un  velo  leggeris- 
simo, a  pena  a  pena  chiaro,  sul  volto  pur  sempre 
atteggiato  di  tristezza  ».  Si  paragoni  questo  tratto 
al  sorriso  di  SanVAnna,  de  La  Gioconda,  de  La  Ver- 
gine delle  Bocce,  e  si  vedrà  come,  pur  nascendo  da 
opposti  sentimenti,  sia  corrispondente.  Tanto  è  in 
lui  connaturata  e  profonda  ormai  l'abitudine  del- 
l'osservazione estetica,  la  prontezza  a  cogliere  sui 
corpi  le  vestigia  e  gli  effetti  del  sentimento,  che 
pur  nel  culmine  della  commozione,  pur  nei  mo- 
menti solenni  dell'estasi  amorosa  interrompe  il  do- 
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lore  e  il  piacere  per  contemplarne  gli  effetti  visibili. 
Non  è  Tuomo  che  piange  e  gode  con  la  sua  crea- 
tura ;  è  Tart^fice  che  si  preoccupa  di  non  lasciarsi 
sfuggire  nessuna  linea  corporale,  per  ritrarla  inten- 
samente, è  la  curiosità  dell'esteta  che  subentrando 
all'uomo  osserva,  al  di  là  del  sentimento  immediato, 
1  caratteri  che  devon  servire  alla  sua  arte  e  che  la 
rappresentano  ora  in  azione.  Quando  la  Foscarina, 
oppressa  dalla  gelosia,  al  ricordo  di  Donatella  sente 
le  lacrime  salirle  alle  ciglia,  e  se  ne  sparge  l'umi- 
dità sulle  tempie  senza  asciugarle,  ecco  allora  il 
poeta  «  amare  perdutamente  i  segni  delicati  che  si 
partivano  dall'angolo  degli  occhi,  verso  quelle  tem- 
pie inumidite  e  le  piccole  vene  oscure  che  rendevano 
le  palpebre  simili  alle  violette  e  l'ondulazione  delle 
gote  e  il  mento  estenuato  e  tutto  quello  che  pareva 
tocco  dal  male  d'autimno,  tutta  l'ombra  su  l'ap- 
passionato viso  ».  E  quando  Ippolita,  lungamente 
desiderata,  lungamente  attesa,  giunge  finalmente 
all'Eremo  e  si  dona  nel  gran  talamo  all'amante  ine- 
briato, ecco  Giorgio,  come  la  donna  spossata  B*ad- 
dorme,  sollevare  il  lembo  delle  coperta  per  vederla 
tutta  intera  dal  capo  ai  piedi.  «  Ella  posava  il  fianco 
destro  sul  lenzuolo,  in  un'attitudine  composta.  La 
sua  forma  era  snella  e  lunga,  d'una  lunghezza  forse 
soverchia  ma  piena  di  serpentine  eleganze.  L'esi- 
guità dell'anca  la  faceva  somigliare  a  un  giovinetto, 
n  ventre  sterile  aveva  conservata  la  primitiva  pu- 
rità verginale.  H  seno  era  piccolo,  rigido,  come  scol- 
pito in  alabastro  delicatissimo,  soffuso  di  una  tinta 


tra  rosea  e  violacea  su  le  punte  straordinariamente 
erettili.  Tufcta  la  parte  posteriore  del  corpo  richia- 
mava la  similitudine  del  giovinetto  ;  era  uno  di 
quei  frammenti  dell'  ideal  tipo  umano,  che  la  na- 
tura qualche  volta  getta  per  caso  tra  le  innumere- 
voli impronte  mediocri  nelle  quali  si  perpetua  la 
specie  ». 

Ora  non  è  chi  non  veda  qui,  col  richiamo  al  gio- 
vinetto Apollo,  im  magnifico  nudo,  un  magnifico 
studio  di  nudo,  freddo,  obbiettivo,  puro  come  ri- 
chiede la  pura  arte  degli  statuari. 

Ancora  ammoniva  il  Vinci  :  «  Sempre  la  spalla 
dell'uomo  che  sostiene  il  peso  è  più  alta  che  la 
spalla  senza  peso  ».  Eappresentando  il  vecchio  pa- 
drone dell'Eremo,  nel  Trionfo  della  Morte,  il  D'An- 
nunzio nota  che  :  «  Le  sue  membra  erano  deformate 
dalle  rudi  fatiche  :  dall'opera  dell'arare  che  fa  sor- 
gere la  spalla  sinistra  e  torceie  il  busto,  dall'opera 
del  falciare  che  fa  tenere  le  ginocchia  discoste,  dal- 
l'opera del  potare  che  curva  in  due  la  persona....  ». 
E  l'osservazione  si  ripete,  quando  nell'episodio  di 
Casalbordino  e  nella  descrizione  dei  mietitori,  de- 
scrive «tutte  le  deformazioni  dei  muscoli  e  delle 
ossa,  tutte  le  diversità  della  bruttezza  corporea, 
tutte  le  indelebili  impronte  lasciate  dalle  fatiche, 
dalle  intemperie,  dai  morbi  ».  Le  mani,  gli  occhi,  i 
capelli,  le  forme  del  cranio,  del  petto,  delle  gambe, 
dei  piedi,  le  forme  di  tutte  le  membra  insomma  egli 
studia  e  ritrae  fin  nelle  minute  particolarità,  fin 
nei  segni  indelebili  che  son  l'impronta  caratteri- 
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stica  della  razza,  del  luogo,  del  tempo,  della  condi- 
zione singola,  sapendo  che  quivi  appunto  si  asconde 
il  segreto  che,  disvelato,  dà  lume  e  corpo  alla  per- 
sona e  alla  immagine.  Ciò  dimostrò  il  Michelangelo 
quando,  fanciullo,  con  un  colpo  di  martello  seppe 
dare  l'aspetto   senile  a  una  testa   faunesca,  rom- 
pendole un  dente  nella  bocca.  Egli  dù.  alle  diverse 
membra  la  conveniente  importanza,  e  la  ricchezza 
delle  osservazioni  è  tanta  che,  ne' volumi,  s'in- 
contra un  esempio  a  ogni  incontrar  di  figura.  E  tan- 
ta poi  è  la  varietà  e  la  precisione  delle  descrizioni 
di  uno  stesso  membro  quanti  son  gli  atti  de'  quali 
esso  membro  è  capace  :  e  anche  si  direbbe  che  il 
poeta,  come  i  pittori,  abbia  fatto  degli  studi  parti- 
colari sulla  linea  del  corpo  e  speciahnente  del  volto 
e  degli  arti,  come  gli  artefici  solevano  con  disegni 
e  con  osservazioni  al  tavolo  anatomico.  Giorgio  Au- 
rispa  nel  padre  notò  «  che  all'angolo  di  ciascun  oc- 
chio, su  la  tempia,  aveva  un  fascio  di  rughe  e  sotto 
ciascun  occhio  un  gonfiore,  una  specie  di  borsa, 
violaceo.  Notò  il  collo  corto,  gonfio,  rossastro,  apo- 
pletico  ».  E  anche  descrive  la  sua  mano  gonfia  e 
pallida  dove  apparivano  le  minute  cicatrici  dei  sa- 
lassi ;  e  r  indice  enorme  dall'unghia  piatta  intomo 
a  cui  la  carne  faceva  rilievo,  e  le  mani  grasse  e  pal- 
lide dei  preti  che  rieevon  l'offerta,  e  le  mani  del 
paralitico  contorte  e  nocchiolute  per  la  mostruosità 
della  chiragra,  come  radici  ;  e  la  mano  della  madre, 
mano  adusta  e  callosa  di  lavoratrice  che  si  fa  in- 
finitamente soave  quando  tocca  gli  occhi,  la  bocca, 
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la  fronte  del  figliuolo  morto  e  le  mani  bianche  dalle 
dita  affusolate  delle  amanti,  mani  che  accarezzano, 
mani  che  benedicono,  mani  che  si  congiungono 
nello  spasimo  e  nella  preghiera,  mani  sensitive  che 
passano  delicate  su  le  carni  stanche.  Stando,  le 
Vergini  delle  Bocce,  inclinate  su  i  balaustri  verso 
il  giardino  in  pendio,  avendo  poggiati  i  gomiti  su 
la  sponda  di  pietra  «  tendevano  le  mani  in  fuori 
nude,  senza  anelli,  immerse  nel  sole  come  in  im 
tepido  bagno  aurino  :  Massimilla  con  le  mani  in- 
sieme tessute  ;  Anatolia  con  l'una  palma  presa  nel- 
l'altra in  croce  per  modo  che  i  due  pollici  soprasta- 
vano ;   Violante  premendo   alcune  mammole  già 
languide  tolte  dalla  sua  cintura  e  lasciandole  poi 
cadere  nello  spazio.  Quelle  di  Anatolia  apparivano 
le  più  foni  e  le  più  sensitive.  Si  disegnavano  fer- 
mamente sotto  la  pelle  i  muscoli  e  i  tendini  che 
invigorivano  i  pollici  gemmati  d'un'  unghia  rosea, 
distinta  alla  radice  dalla  lamula  quasi  bianca,  in 
guisa  di  un  onice  a  due  falde  w.  Qui  e'  è  il  quadro  : 
r  invenzione  cioè  e  la  sapienza  tecnica  del  disegno 
e  delle  luci  :  la  bella  visione  non  poteva  nascere 
che  in  un  artista  che  si  fosse  dilettato  negli  studi 
dei  particolari,  onde  ecco  perchè  anche  la  lende  col 
tono  e  l'emozione  di  un  pittore.  Testimonia  l'abi- 
tudine del  D'Annunzio  a  questi  studi  il  piccolo 
taccuino  pubblicato  in  parte  dal  Morello  e  sul  quale 
lo  scrittore  segnava  l'aspetto  del  paesi,  le  caratte- 
ristiche dei  visi  umani,  sotto  1'  hnpulso  delle  varie 
affezioni,  i  colori  delle  cose.  Seguiva  l'ammonimento 
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del  Maestro,  il  quale  vuole  che  il  pittore  porti  sem- 
pre seco  Tin  piccolo  taccuino  e  una  penna  di  materia 
non  cancellabile  per  segnare  su  quello  i  pensieri 
che  gli  nascono  e  le  cose  più  notabili,  perchè  tanti 
sono  gli  incidenti  e  gli  aspetti  dell'universo  che  la 
memoria  non  basta  a  ricordarli. 

Come  di  questi  minuti  insegnamenti  così  andò  il 
poeta  sopra  agli  altri  artefici  debitore  al  Vinci  del- 
l'ispirazione,  della  composizione  e  della  linea  dei 
paesaggi,  delle  figure,  di  eerti  caratteri  che  si  ri- 
scontrano nei  suoi  romanzi.  Come  il  Maestro  an- 
ch'egli  amò  meditare  sulle  virtù  segrete  delle  piante 
e  delle  acque,  sulle  rispondenze  che  esistono  fra  i 
vari  ordini  delle  cose  viventi,  ond'esse,  a  occhi  vi- 
gili, si  interpretano  a  vicenda,  sulle  analogie  fra  il 
pensiero  e  la  materia,  ed  ebbe  il  gusto  delle  allego- 
rie, e  apprese  l'arte  di  andar  nel  profondo,  di  per- 
seguire le  fonti  dell'espressione  nelle  loro  sottili  se- 
gretezze e  il  potere  d'im'  intima  presenza  nelle  cose 
che  l'occupavano. 

Come  il  romanzo  Le  Vergini  delle  Bocce  è  la  rap- 
presentazione di  «  una  cosa  naturale  vista  in  un 
grande  specchio  »,  nel  grande  specchio  di  Leonardo, 
del  quale  porta  in  tutte  le  pagine  l' impronta,  il 
disegno,  il  colore,  i  detti  memorabili,  così  II  Fuoco 
è  tutto  originario  dall'  arte  di  Giorgio  Barba- 
relli  e  ne  ha  la  calda  sensualità  e  la  dolce  mu- 
sica e  i  toni  vividi  e  accesi.  L'ambiente,  le  figura- 
zioni, i  ricordi,  i  tratti  rivelano  la  muta  presenza 
dell'artefice  onde  l'opera  del  poeta  ne  è  tutta  in- 


fiammata. Il  titolo  del  volume  è  la  sintesi  stessa 
dell'essenza  luminosa  e  possente  del  genio  giorgio- 
nesco  :  e  II  Fuoco  non  solo  è  la  fedele  espressione 
della  fìsonomia  di  queir  artefice  e  della  sua  scuola, 
ma  ancora  di  quella  età  e  di  quella  regione:  «  Venise, 
la  rouge  »  i  nomi  e  i  paesaggi  della  quale  ricorrono 
così  spesso  ;  le  catene  delle  Alpi  lontane  che  fiam- 
meggiano come  se  fossero  uscite  dal  fuoco  primor- 
diale; le  mille  cinture  verdi  e  i  monili  che  avvol- 
gono la  città  d'acqua  e  di  pietra  ;  Torcello,  Burano, 
Mezzorbo,  San  Francesco  del  deserto,  che  sono  nel- 
Testuario  come  le  nuvole  sono  nel  cielo  ;  le  lagune 
calme  nel  solstizio  che  rispecchiano  le  cupole  do- 
rate, gli  steli  marmorei,  i  palagi  rossastri,  i  templi 
aerei  con  le  loro  volute,  le  loro  statue,  le  loro  co- 
lonne ;  le  madonne  benedicenti  dalle  loro  iconi  di- 
nanzi a  cui  arde  una  lampada  che  si  riflette  nel- 
l'acqua, i  trabaccoli  dalle  vele  color  mattone  che 
si  profilano  nelle  lontananze,  e  la  landa  popolata  di 
statue,  lungo  l'Adige,  verso  Fusina.  Poi  la  Basilica 
di  San  Marco  col  suo  bestiame  d'oro  che  risplende 
ai  raggi  del  sole,  e  il  tempio  ottagonale  che  Baldas- 
sare  Longhena  trasse  dal  Sogno  di  Polifilo,  e  il  Pa- 
lazzo Ducale  e  gli  orti  del  Palladio  e  l'Accademia 
e  la  colonna  verde  che  è  in  San  Giacomo  dell'Orio 
presso  il  quadro  del  Bassano. 

Con  Giorgione,  anche  il  Tintoretto,  il  Bonifazio, 
il  Tiziano,  il  Veronese  suggeriscono  al  poeta  il  mo- 
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tivo  fondamentale  del  suo  discorso  a  Venezia,  dove 
celebra  Tallegoria  della  città  Anadiomène  e  ma- 
gnifica l'arte  veneziana,  dalla  quale  la  sua  prosa  sem- 
bra derivare  un  andamento  ampio  e  solenne  come 
un  robone  paonazzo  chiuso  in  una  vetrina  del  museo 
Corner.  E  e'  è  davvero  qualche  rispondenza  fra  1 
suoi  periodi  e  le  massicce  comici  d'oro  che  circon- 
dano le  pitture  nel  soffitto  dell'aula  consigliare,  e 
la  sua  intonazione  non  è  diversa  da  quella  che  tenne 
il  Tintoretto  nel  dipingere  Le  nozze  d'Arianna  e  di 
Bacco  :  azzurro,  porpora  e  oro  ;  la  sua  idea  è  vera- 
mente espressa  con  il  lusso  di  Paolo  e  l'arditezza 
del  Tiziano  nel  linguaggio  della  poesia. 

C  è  in  lui  come  nei  grandi  pittori  quella  inven- 
tiva e  creativa  trattazione  della  linea  e  del  colore, 
la  quale  è  del  tutto  indipendente  da  qualsiasi  cosa 
di  precisamente  poetico  nel  soggetto  cui  è  com- 
messa. 

Ciò  rende  ammirabile  nel  lavoro  ogni  singola 
parte  che  può  stare  a  sé.  E  questa  qualità  egli  la 
deve  nel  Fuoco  al  Giorgione  e  al  Tiziano,  senza 
volere  per  questo  sollevare  la  questione  causidica 
se  la  poesia  possa  rappresentare  così  completamente 
le  immagini  come  la  pittura.  Cosi  se  il  Giorgione  gli 
ha  dato  la  facoltà  di  concepire  il  paesaggio  e  le  cose 
in  aspetto  musicale  (che  tutto  sembra  convergere  nei 
Concerti  del  Giorgione  verso  la  musica),  il  Tiziano 
gli  ha  insegnato  a  scorgere  e  ad  amare  «  quell'ora 
vesperale  in  cui  tutte  le  cose  paiono  risplendere  di 
una  lor  propria  luce,  ricca,  come  le  creature  di 


queirartefice,  e  quasi  illuminare  il  cielo  anziché  ri- 
ceverne lume  ».  E  r  immagine  della  folla,  mostro 
formidabile  dagli  innumerevoli  volti  umani,  coperto 
il  busto  di  scaglie  splendide,  gli  sorge  dal  ricordo 
del  mostro  bendato  che  freme,  con  le  zampe  leonine 
sulle  due  sfere  di  bronzo  nell'allegoria  del  Giam- 
bellino,  e  il  quadro  del  Vivarini  gli  dà  l' immagine 
del  Seguso,  fratello  d'uno  di  quei  fedeli  che  stanno 
in  ginocchio  sotto  il  manto  della  Vergine  in  Santa 
Maria  Formosa.  E  il  carnefice  che  ogni  mattina  i 
Dieci  mandavano  da  Dardi  Seguso  a  dargli  il  buon 
dì  era  «  quell'uomo  rosso  col  cappuccio  sugli  occhi 
che  sta  abbracciato  alla  colonna,  ne  L'Adorazione 
dei  Magi  del  secondo  Bonifazio  )>.  E  la  visione  della 
piccola  donna,  che  ascolta  la  canzone  antica  della 
gioventù  e  della  bellezza  passeggera  sorridendo  del 
suo  sorriso  infantile  tra  la  sua  scimmia  e  la  sua 
cagnolina,  lo  riporta  al  ricordo  di  una  stampa  del 
Longhi. 

Il  senso  estetico  gli  fa  sentire  subitamente  an- 
che nel  mondo  reale  veneziano  le  dissonanze  tra  le 
belle  opere  e  i  mediocri  uomini,  tra  le  belle  opere 
create  per  essere  il  soggiorno  di  un  popolo  di  re  e 
non  l'abitazione  degli  uomini  moderni,  così  meschini 
nei  loro  abiti  neri,  per  cui  sembrano  sempre  portare 
il  lutto  di  una  bellezza  e  di  una  grandezza  defunte. 
«  Salendo  la  scala  dei  Giganti,  invasa  dalla  molti- 
tudine nera  e  bianca,  (Stello)  sentì  stridere  acuta- 
mente il  contrasto  tra  quella  meschina  gente  in- 
trusa e   gli  aspetti  delle    architetture,  in  cui  si 
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esprimeva  con  sì  varia  armonia,  la  forza  e  la  bel- 
lezza della  vita  anteriore». 


Ma  anche  a  Venezia  il  Vinci,  che  gì'  insegnò  «  a 
guardare  nel  turbine  confuso  della  vita  con  quello 
spirito  fantastico  con  cui  bisogna  guardare  nelle 
macchie  dei  muri,  nella  cenere  del  fuoco,  nei  nu- 
voli, nei  fanghi  e  in  altri  simili  luoghi  per  ritro- 
varvi invenzioni  mirabilissime  e  infinite  cose  »,  lo 
domina  dandogli  il  senso  della  sua  possente  e  mo- 
bile curiosità.  «  Come  farò  io  ad  abbandonarlo  per 
abbandonarmi  ai  veneziani?  ».  E  contemplando  l'ac- 
qua pallida  eguale  piena  di  fuochi  nascosti  pensa 
la  stupenda  figurazione  dell'Estate  defunta,  chiusa 
nell'  involucro  opalino  ;  e  nelle  cuspidi  e  nei  capi- 
telli vede  r  imagine  del  fogliame  perpetuo  ;  e  la 
barca  che  passa  carica  di  melagrani  gli  suscita  l'al- 
legoria del  frutto  emblematico  che  ricorre  come  ui 
suggestivo  motivo  di  colore.  Come  il  desiderio  di 
avvicinare  la  propria  arte  alla  condizione  della  mu- 
sica, elevando  la  parola  alla  massima  significazione 
musicale,  persuade  il  poeta  ad  usare  nei  suoi  ro- 
manzi il  tema  conduttore  e  i  motivi  ricorrenti  se- 
condo l'esempio  del  maestro  di  Bayruth,  similmente 
la  passione  per  la  pittura  è  così  veemente  che  egli 
non  si  accontenta  di  usare  la  maniera  dell'uno  o 
dell'altro  pittore,  ma  sente  il  bisogno  di  tradurre 
in  parole  lineari  i  sentimenti  che  essa  pittura  gli 
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suggerisce.  Da  ciò  viene  ai  quadri,  alle  statue,  ai 
palagi  che  egli  rievoca,  tanta  suggestione  e  tanta 
consistenza  da  sembrare  visibili,  da  dare  la  stessa 
sensazione   della    loro    contemplazione  reale.  Chi 
non  vede  II  Concerto  del  Giorgione,  il  tempio  otta- 
gonale del  Longhena,  la  stampa  del  Durerò,  attra- 
verso le  parole  del  poeta,  in  realtà  ?  Le  sue  simili- 
tudini si  rapportano  sempre  ad  un  pittore  o  ad  uno 
statuario  «  come  il  Bellini,  come  il  Sodoma,  come 
l'Antonello,  come  in  una  stampa  del  Longhi,  come 
nell'allegoria  del  Giambellini,  come  nel  Bassano, 
come  nel  Palladio  »  sono  i  termini  comuni  del  pa- 
ragone. E  la  teoria  illustre  si  può  dilungare  per 
quanti  artefici  hanno  creato  le  arti  plastiche.  C  è 
sempre  una  perfetta  corrispondenza  tra  i  pensieri, 
le  sensazioni,  le  passioni  e   i  gesti   del  poeta  e 
le  figurazioni  a  cui  ricorre  per  sostenere  le  espres- 
sioni di  queste  fluttuazioni  dell'essere.  Nel  convito 
del  Fuoco,  Baldassare  Stampa   ricorda   le    sensa- 
zioni nate  dalla  musica  all'audizione  del  Parsifal  : 
«  Tutta  r  innocenza  delle   cose  che  nascono   en- 
trava in  noi;  e  l'anima  riviveva  non  so  che  so- 
gno dell'  infanzia  lontana....   Lvfantia  la  parola 
di  Vettor  Carpaccio  ».   La  sensazione  del  tempo 
che  fugge  rievoca  negli  amanti  la  figura  de  La  vec- 
chia di  Francesco  Torbido  ;  la  malinconia  della  Fo- 
Bcarina  che  sta  apprestandosi  alla  dipartita  ri- 
chiama la  visione  della  stampa  del  Durerò  !....«  Na- 
sce da  noi  qualche  cosa  che  sarà  più  forte  della 
vita.... 


122 


LÀ   PITTURA   NEL   D*ANNUNBIO 


LA    PITTURA    NEL    D  ANNUNZIO 


123 


«  —  Una  malinconia. 

n  —  Guarda  —  ella  disse  al  suo  amico  additan- 
dogli una  stampa  —  la  conosci  bene.  — 

«  La  conoscevano  bene  entrambi,  ma  si  chinarono 
insieme  a  riguardarla  e  pareva  nuova  come  una  mu- 
sica che  a  chi  V  interroghi  risponde  sempre  una 
cosa  nuova  !  ». 

E  la  descrizione  della  stampa  interrompe  l'azione 
e  contemplando  l'allegoria  gli  eroi  placano  la  loro 
tristezza  elevata  a  un  più  alto  significato  dalla  per- 
fetta espressione  dell'artista. 


L'affinità  profonda  che  congiunge  il  D'Annunzio 
al  Michetti  non  nasce  solo  da  una  comunanza  di 
vita  e  l'analogia  delle  loro  arti  supera  la  somi- 
glianza dei  temi.  San  Pantaleone  e  La  Figlia  di  Jorio 
potrebbero  significare  per  sé  un  tentativo,  in  campi 
opposti,  d' interpretare  l'anima  della  stirpo  abruz- 
zese e  per  tanto  il  poeta  e  il  pittore  potrebbero  es- 
sere considerati  distanti  tra  loro  senza  verun  le- 
game che  li  approssimi  fuor  che  quello  accidentale 
del  soggetto.  Li  collega  invece  oltre  l'eguaglianza 
dei  motivi  le  caratteristiche  di  uno  stesso  stile  :  «  la 
ricchezza  e  la  limpidezza  della  colorazione,  la  viva- 
cità nel  cogliere  i  movimenti  e  le  espressioni  più 
fuggevoli,  lo  stesso  modo  di  comporre  le  linee  e  di 
equilibrare  le  masse,  la  medesima  maniera  di  ve- 
dere e  di  ritrarre  il  paesaggio  che  è  tra  Chieti  ^ 


\ 


\ 


Francavilla,   lo   stesso   metodo   per   modellare   le 
figure  e  inquadrare  le  scene  della  vita  paesana»  (1). 
Ospite  del  Michetti  nel  Convento  di  Santa  Ma- 
ria Maggiore  a  Francavilla,  il  poeta  vi  compone 
tra  r  '83  e  il  '92   II  piacere,  L' innocente  e   quel 
Trionfo  della  Morte  che,  dedicato  appunto  al  Ce- 
nobiarca,    sembra    concludere    il    suo     commento 
naturalistico  e  preludere  al  rinnovamento  estetico. 
Pino  allora  la  vigilanza  e  la  comunione  intellet* 
tuale  e  spirituale  col  Michetti  avevano  frenato  e  as- 
soggettato in  lui  quella  tendenza  all'opera  pura, 
all'allegoria,  alla  sublimazione  e  quasi  alla  trascen- 
denza   fuor  dei  limiti  del  reale   che    traspare   ne 
Le  vergini  delle  Rocce,  nel  Fuoco  e  nel  Forse  che 
8Ì  forse  che    no.   Il  pittore  per  le  qualità  stesse 
della  sua  natura  e  della  sua  arte  lo  costringeva  a 
vedere  nel  reale  quello    che   di  intimo  ed   essen- 
ziale ha  ciascuna  cosa  in  sé,  onde  ritraendola  egli 
perveniva  alle  più  pronte  e  intense  figurazioni.  Ma 
fuor  dell'orbita  del  fratello  spirituale,  abbandonato 
a  se  stesso,  alla  coltivazione  diligente  dei  propri 
difetti,  si  può  dire  che  egli  ami  la  sua  personalità, 
la  sua  fantasia  prodigiosa,  la  sua  acutezza  d'osser- 
vazione più  dell'arte  e  preferisca  far  ammirare  le 
sue  qualità  di  artefice  piuttosto  che  il  suo  romanzo. 
Eppure,   quando  fuor  dell'ambiente  irreale  dove 
trae  le  sue  ispirazioni  tratteggia  la  maschera  umana 
nel  riso  o  nel  pianto,  nella  stupefazione  o  nell'  ira,' 
nella  quiete  o  nel  moto,  negli  accidenti  diverdi 
(1)  Ugo  Ojetti,  in  Emporiumt  1910. 
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deiresistenza  e  della  pasaione,  quanta  verità  umana 
e  quanta  potenza  di  figurazione  ! 

H  carattere  fondamentale,  il  sentimento  preva- 
lente ne  La  Figlia  di  Jorio  è  la  brama  folle  del 
possesso  carnale  della  femmina.  Le  vicende  che  il 
poeta  immagina,  l'ambiente  che  crea,  le  parole  che 
usa  convergono  tutte  all'espressione  massima  di 
questo  sentimento.  L'effetto  che  ne  ottiene  è  pari 
a  quello  voluto  dal  pittore,  il  quale  pur  si  limita 
a  raccogliere  e  sintetizzare  il  momento  culminante 
del  desiderio  che  arde.  Lo  spiiito  che  regge  e  go- 
verna le  due  opere  è  identico,  come  non  dissimili 
sono  le  scene  e  i  personaggi.  La  Maiella  inerte  e 
glaciale  sotto  il  cielo  pregato  con  selvaggia  fede, 
biancheggia  nel  fondo.  La  Figlia  di  Jorio,  la  «  cagna 
randagia  »  passa  per  il  sentiero  fangoso  ravvolta 
nel  mantello  color  di  bucchero,  ealato  fin  sugli  oc- 
chi, onde  del  volto  appare  solo  la  bocca  dolorosa 
e  sensuale  ;  passa  con  le  braccia  lungo  i  fianchi,  il 
passo  celere,  rigida  e  assorta  come  una  figura  iera- 
tica. Sull'orlo  del  ciglione,  sei  uomini,  giovani  e 
vecchi,  la  guardano  cupidi  e  chi  ride  e  chi  ghigna  e 
chi  l'ammira  estatico  :  un  ramo  nudo  di  mandorlo 
tende  i  suoi  rosei  fiori  verso  la  bella  desiderata  (1). 

L'intensità  del  sentimento,  il  color  locale,  il 
tratto  delle  figure  è  osservato  dal  poeta  con  gli 
occhi  e  i  modi  dell'artefice,  e  quanto  egli  veda  la 

(1)  Cfr.  Ugo  Ojetti,  op.  cit. 


realtà  alla  maniera  del  pittore  basta  pensare  a  certi 
tipi  di  paesani  e  di  vecchi  ricorrenti  nelle  novelle 
della  Pescara,  come  nei  quadri  del  Michetti.  H  loro 
corpo  nodoso  ha  il  colore  delle  glebe  ed  è  piutto- 
sto alto  :  il  viso  hanno  ovale,  il  mento  coperto  tal- 
volta da  una  barbetta  a  punta,  gli  occhi  sono  neri 
e  un  poco  estatici  sotto  una  fronte  corrugata,  la 
bocca  dalle  labbra  tumide  semiaperte,  gli  zigomi 
rilevati,  le  mani  aduste  con  le  dita  pelose  e  le  un- 
ghie piatte.  Da  tutta  la  persona  spira  quel  senso 
di  semplicità  primitiva  e  agreste  o  quella  sugge- 
stiva tristezza  rassegnata  che  è  data  alla  razza 
dalla  religione  secolare.  Frequenti  sono  le  figure  se- 
nili, le  più  adatte  a  rendere  un  effetto  pittorico, 
dal  cranio  largo  e  splendente,  cinto  di  canizie,  dalla 
faccia  somigliante  nella  quiete  a  una  maschera  cor- 
rosa, raggrinzita  e  viva.  Kel  ritratto  di  Don  Fi- 
lippo Cassanza,  in  La  morte  del  Buca  D'Ofena  e 
di  Cola  di  Scampagna,  il  naturalismo  michettiano 
sembra  prestare  al  poeta  i  toni  più  vivaci  e  le 
linee  più  incisive  delle  espressioni. 

Vi  son  notate  le  mille  grinze  sottili  e  fitte  che  si 
compongono  e  si  scompongono  sulle  tempia,  sotto 
la  cavità  degli  occhi,  lungo  le  orecchie,  dintorno 
alle  narici  e  agli  angoli  delle  labbra  e  gli  zigomi 
tesi,  lucidi  e  salienti,  solcati  da  venature  sangui- 
gne, simili  a  quelle  che  traspariscono  in  autunno 
nelle  foglie  della  vite,  e  il  collo  lungo  e  rigido,  e 
la  luce  che  si  frange  e  divide  e  s'alterna  sulla 
figura  incisa  e  rilevata.  La  descrizione  così  precisa 
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e  minuta  dà  naturalmente  una  certa  staticità  sta- 
tuaria alla  persona,  ma  corrisponde  egualmente  al 
carattere  della  poesia. 

Anche  le  femmine  sono  im  po'  di  maniera  perchè 
descritte  in  uno  stato  che  dà  loro  maggior  rilievo, 
0  sfiancate  o  incinte  dal  ventre  già  molto  grosso, 
bionde,  di  carnagione  chiara  e  sparsa  di  lentiggini, 
con  gli  occhi  grigi  e  larghi  dall'  iride  variata  e  dai 
cerchi  d'oro  agli  orecchi,  ed  egli  cerca  o  presta  loro 
i  segni  che  le  rendono  più  significative.  Le  dame  ro- 
mane rassembrano  invece  le  Donne  del  Correggio 
e  le  Vergini  preraffaelliche.  Talora  hanno  un'ombra 
sul  volto  prodotta  dai  rami  tremolanti  ai  soffi  del 
vento.  E  il  colore  della  pelle  è  «  materiato  d'ambra 
pallida  e  d'oro  opaco  e  forse  di  qualche  rosa  un 
pò*  disfatta».  Non  solo  i  tipi  posti  nel  primo  piano 
dell'azione,  ma  ancora  il  paesaggio  terrestre,  con 
la  Maiella  e  i  paesi  biancheggianti  per  le  pendici 
dei  colli  e  il  paesaggio  marino  con  le  vele  rosse  e 
gialle  all'orizzonte,  con  le  nuvole  sparse  come  isole 
pei  cieli.  Poi  l' interno  delkì  case  e  l'aspetto  delle 
mura  roventi  sotto  il  sole  richiamano  alla  memoria 
l'opera  michettiana,  con  i  soggetti  e  le  scene  della 
realtà  paesana. 

Tale  l'episodio  del  voto,  nella  chiesa  di  Casal- 
bordino,  dove  le  femmine,  strisciando  come  iettili 
carponi  sul  pavimento,  sostenendo  sui  gomiti  e  sui 
pollici  dei  piedi  scalzi  il  peso  del  corpo  orizzontale, 
avanzano  a  poco  a  poco  verso  l'aitare,  verso  la 
deità  risplendente  di  ori,  circondata  dai  ceri,  av- 
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volta  dalla  nube  azzurrina  degU  incensi,  vigilata 
dal  prete  che  tendeva  aUe  offerte  le  mani  grasse  e 
pallide. 

Ivi  l'uguaglianza  di  metodo  nella  disposizione 
delle  masse,  nel  movimento  delle  figure,  nel  parti- 
i)olar  colore  dell'ambiente,  è  manifesco. 

Tale,  nello  stesso  episodio,  la  scena  degli  btorpi 
che  pure  il  Michetti  ritrasse  in  una  tempera,  e  la 
scena  delle  cinque  ragazze  che  cantano,  delle  quali  i 
due  artisti  sembrano  come  voler  fermale  i  motivi. 
«  Le  cinque  fanciulle  coglievano  il  fiore  per  riem- 
pirne le  ceste  e  cantavano.  Cantavano  un  canto  spie- 
gato con  accordi  di  terza  e  di  quinta  perfetti. 
Quando  giungevano  ad  una  cadenza,  sollevavano 
la  persona  di  sul  cespuglio  perchè  la  nota  sgor- 
gasse più  libera  dal  petto  aperto  ;  e  tenevano  la 
nota  a  lungo,  guardandosi  negli  occhi,  protendendo 
le  mani  piene  di  fiori  ». 

U  gesto  nell'abbozzo  in  bianco  e  nero  dell'artefice 
è  uguale  :  le  braccia  delle  stomellatrici  son  tese 
nell'aria  quieta,  quasi  a  protendere  più  lontano  il 
canto.  Similmente,  quando  Favetta  si  avanza  nel 
sentiero  erboso  cantando  a  testa  alta,  la  bocca  di- 
schiusa verso  il  cielo,  tutta  la  faccia  nella  luce  e 
dietro  di  lei  la  bella  bestia  nivea  che  cammina  con 
mansuetudine,  è  dififteile  non  pensare  al  Ritorno 
del  Michetti,  dove  ana  fanciulla  seguita  dal  fra- 
tello scalzo  scende  dalla  collina  cosparsa  di  ulivi 
trascinando  una  capretta,  piemendo  al  petto  la 
bionda  uva  matura,  stringendo  un  ramo  d'olivo. 
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Olivi  e  mandorli,  gli  alberi  cari  al  poeta  e  al  pit- 
tore agreste.  E  così  come  nel  seminatore  de  V  in- 
nocente che  avanza  con  lentezza  fra  i  solchi  spar- 
gendo con  gesto  largo  e  sapiente  la  semenza,  affon- 
dando i  piedi  nella  terra  cedevole,  levando  il  capo 
nella  santità  della  luce;  come  nei  mietitori  i  quali 
fanno  cerchio  intomo  al  loro  capo  nel  campo  che 
si  disegna  in  parallelogrammo  su  un  pianoro  cinto 
di  olivi  giganteschi  attraverso  i  cui  rami  appare  la 
zona  cerulea  dell'Adriatico,  la  visione  corretta  o 
suggerita  dall'artefice  si  discopre,  similmente  le 
donne  che  «  cantavano  in  duplice  fila  reggendo  sulle 
braccia  grandi  vasi  dipinti,  davano  V  imagine, 
all'estraneo  spettatore  che  le  vedea  procedere  fra 
i  tronchi  degli  intercolunni  ^uUo  sfondo  del  mare, 
d'una  di  quelle  teorie  votive  che  si  svolgono  armo- 
niosamente in  basso  rilievo  su  i  fregi  dei  Templi 
o  intomo  ai  sarcofaghi  ». 

La  consistenza  reale,  imita  all'essenza  spirituale 
tanto  delle  scene  e  dei  caratteri  principali,  quanto 
delle  minori  e  delle  minime,  è  non  dirò  studiata,  ma 
calcata  sulle  opere  del  maestro  con  insistente  vi- 
goria, senza  ùcmpoli  di  traslazioni  e  assimilazioni, 
anzi  cercata  con  ardùnencosa  vaghezza.  Certo  che 
se  il  D'Annunzio  ebbe  aiuti  dal  Michetti  «  questi  a 
sua  volta  affinò,  stilizzò  la  sua  arte  dandole,  sotto 
l'influenza  del  poeta,  quella  semplificazione  e  quella 
sobrietà  che  la  rese  oltre  modo  suggestiva  e  po- 
t<?nte  »  (1). 

(1)  Cfr.  Ugo  Ojetti,  op.  cit. 
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Se  di  natura  eguale,  di  gusti  affini,  ebbero  lo 
stesso  senso  delirante  del  colore,  amarono  le  cose 
umili  dalle  conchiglie  alle  serpi,  dal  pane  alle  olive, 
subirono  il  fascino  delle  lunghe  ciglia,  degli  occhi 
dilatati,  delle  palpebre  abbassate,  dove  si  raccoglie 
l'ombra,  delle  bocche  semiaperte  nell'estasi,  nel 
dolore,  nell'  ira,  del  rilievo  delle  figure,  dell'ombra 
delle  chiese,  degli  emblemi  paesani,  delle  scene  vi- 
vaci, dei  paesaggi  ariosi  ;  essi  parvero  poi  dividersi 
per  rimanere  l'uno  nell'ambito  del  reale,  per  muo- 
vere l'altro  verso  un'arte  più  tormentata  e  com- 
plessa. 


* 


N^arrando  sulla  «  Eevue  de  Paris  »  alcuni  ricordi 
della  puerizia  trascorsa  nel  collegio  Cicognini  di 
Prato,  il  D'Annunzio  affermava  che,  di  tutto  que- 
sto periodo  della  sua  vita,  l'immagine  rimastagli 
più  profondamente  impressa  nella  memoria  era  pre- 
cisamente quella  del  pulpito  meraviglioso  del  divino 
Donatello. 

n  senso  estetico,  la  facoltà  di  lasciarsi  commuo- 
vere dal  bello  e  di  ritenere  gli  aspetti  della  natura 
sublimati  dall'arte,  era  già  dunque  vivo  in  lui  quando 
altri  fantasticavano  ancora  dietro  le  favole  ma- 
tesrne  o  appena  aprivano  gli  occhi  alla  visione  del 
mondo. 

L' istinto  guidava  fin  d'allora  i  suoi  pensieri  e  gli 
faceva  convergere  tutte  le  potenze  dello  spirito  verso 

Donati  Pkttejji  G.  a 
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qneUa  capacità  di  intendere  e  di  esprimere  la  bel- 
lezza che  doveva  essere  la  virtù  predominante  del 
suo  intelletto. 

Anche  l'amore  nasce  in  lui,  prima  di  tutto,  da  una 
visione  di  beUezza  fisica,  pur  che  corregga  e  ri- 
chiami un  motivo  d'arte.  Nel  Piacere  guardando  le 
spalle  di  Elena  così  perfette  nella  appiccatura  e 
nella  forma  da  richiamare  la  simDitudine  fìrenzuo- 
lesca  del  vaso  antico  «  di  mano  di  buon  maestro  »,  e 
guardandole  la  forma  delle  mani,  egli  pensa  che 
debba  avere  il  corpo  della  Danae  del  Correggio, 
e  involge  la  donna  del  suo  sguardo  come  d'una 

fiamma. 

Voi  siete,  certo,  come  la  Figlia  d'Acrisio,  che 

riceve  la  nuvola  d'oro  —  le  dice.  —  Conoscete  il  qua- 
dro della  Galleria  Borghese  ! 

Lo  conosco  —  risponde  1'  amica    (anche  lei 

eulta  nelle  cose  dell'arte).  E  ambedue  sentono  «av- 
vicinarsi il  cerchio  che  deve  chiuderli  e  stringerli 
insieme  rapidamente  ». 

Ancora  nella  Gioconda  il  dramma  è  concentrato 
tutto  nelle  mani  della  donna  appassionata.  Il  poema 
è  dedicato  alle  bianche  mani  di  Eleonora  Duse,  delle 
mani  discorrono  gli  amanti  nel  dialogo,  le  mani 
sono  il  nucleo  centrale  della  tragedia,  poiché  tutto 
tende  a  magnificarle  e  tutto  si  esaurisce  dopo  la 
loro  mutilazione.  E  il  poeta  singhiozza  non  sopra 
un'anima  che  spasima  d'amore,  ma  per  la  beUa  sta- 
tua di  carne  che  sotto  la  statua  di  marmo  ha  per- 
dute le  belle  mani.  Ciò  ohe  l'addolora  veramente 
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non  è  il  fatto  umano  del  tradimento  del  suo  pro- 
tagonista verso  la  donna,  ma  il  fatto  estetico  d'ima 
donna  che  ha  perduta  la  sua  bellezza,  dopo  che  le 
mani  le  furon  recise. 

Se  il  Vinci,  il  Giorgione  e  il  Michetti  sono  gli  ar- 
tefici che  più  di  tutti  fanno  seutii-e  la  loro  influenza 
diretta  nell'opera  del  poeta,  tutte  le  scuole  però  vi 
son  rappresentate.  Non  forse  nei  chiaro -scuri  delle 
vie,  metà  nell'ombra  metà  Del  sole,  nei  colori  delle 
carni,  nelle  disposizioni  delle  linee  d'un  corpo  pue- 
rile come  nei  bronzi  del  Barbella,  richiama  ora  la 
pittura  spagnola,  ora  l'olandese  e  la  veneta,  col  Ve- 
lasquez,  il  Kembrandt,  il  Guardi! 

Chi  non  vede,  ad  esempio,  nella  descrizione  dello 
studio  di  Demetrio  una  pittura  del  Baschenis  ?  «  Le 
tende  ondeggiavano  come  gonfiate  in  misura  da 
un  respiro,  con  mollezza,  lasciando  in  tra  v  vedere  un 
paesaggio  nobile  e  calmo.  Sopra  un  lungo  cembalo 
levigato  di  palissandro,  ove  le  cose  si  riflettevano 
come  in  una  spera,  riposava  un  violino  nella  sua 
custodia.  Sopra  un  leggio  una  pagina  di  musica  si 
sollevava  e  si  abbassava  ai  soffi  dell'aria  quasi  in 
ritmo  con  le  tende.  Era  una  pagina  di  un  mottetto 
di  Felix  Mendelssohn  :  *  Domenica  '  post-Pascka  ». 

Così  quando  rievoca  Demetrio  nell'  atto  d' im- 
provvisare accanto  al  cembalo  tenendo  gli  oc- 
chi fissi  alla  finestra  dove  appare  inquadrato  un 
paese  d'autunno,  rossastro  e  nubiloso,  mentre  la 
luce  mutevole,  per  le  vicende  del  cielo  esterno,  a 
intervalli  gli  inonda  la  persona,  gli  brilla  nell'umi- 
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dito,  degli  occhi,  gli  indora  la  fronte  straordinaria- 
mente pura  ;  è  un  quadro  di  maniera  tizianesca  che 
appare  mirabilmente  assimilata. 

Ora  mi  pare  che  il  D'Annunzio  sia  per  eccellenza 
l'autore  nostro  il  quale  abbia  messo  a  contributo 
deUa  poesia  con  tanta  se  verità  d' intenti  e  con  tanta 
dottrina  l'arte  figurativa.  Le  intuizioni,  i  contatti, 
le  affinità  fra  le  due  arti  furono  in  ogni  secolo  ;  ma 
egli  è  colui  che,  per  una  felice  dote  di  tempera- 
mento, ha  provato  1*  intuizione  con  la  scienza,  ha 
sviluppato  con  metodo  un  principio  teorico  contra- 
stato. 

Nel  Piacere  le  reminiscenze  della  critica  d'arte 
esercitata  dalle  colonne  dei  giornali  sorgono,  pur 
perfezionate  e  terse,  quasi  ad  ogni  immagine,  ad 
ogni  scena,  ad  ogni  figura.  Talvolta  non  fa  altro 
che  attribuire  a*  suoi  personaggi  le  qualità  fìsiche, 
il  colore,  le  forme  di  qualche  ritratto  osservato  qua 
e  là  nelle  esposizioni  e  ch'egU  s^era  studiato  di  ren- 
dere con  pari  evidenza  nelle  sue  cronache. 

Si  manifestano  nel  Piacere  le  varie  influenze  delle 
scuole  che  tendono  a  sovrapporsi  nelle  sue  rap- 
presentazioni avendo  una  certa  prevalenza  l'arte 
preraffaellica,  allora  di  moda.  C'è  il  gusto  deUe 
capellature  lunghe  e  ondulate  nelle  dame,  ci 
sono  gli  occhi  aperti,  chiari  ed  estatici,  le  mani  de- 
Ucate,  le  attitudini  dolenti  o  misteriose,  le  grandi 
rose  bianche  come  nei  quadri  del  Eossetti  o  del 
Burne-Jones.  Anche  nella  penetrazione  del  colore, 
nella  fusione  dei  toni  non  troppo  accesi  o  violenti, 
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segue  le  tendenze  della  scuola.  «  Il  mare  mentre  più 
cresceva  il  giorno,  balenava  fra  i  tronchi  come  negli 
intercolunni  d'un  portico  di  diaspro,  li  acanti  co- 
rinti eran  come  le  coronazioni  abbattute  di  quelle 
colonne  arboree  ;  nell'aria,  glauca  come  l'ombra  di 
un  antro  lacustre,  il  sole  gittava  a  quando  a  quando 
strali  e  anelli  e  dischi  d'oro  ^\ 

Ed  ancor  qui,  dove  tutte  le  tendenze  e  tutte  le 
qualità  dell'artista  tendono  a  discoprirsì^a  liberarsi, 
a  concretarsi,  il  nostalgico  desiderio  della  bellezza 
antica,  questo  sentimento  interamente  italiano,  si 
annuncia  noi  frequenti  riferimenti  agli  artefici  del 
divino  Rinascimento,  ed  è  lo  stesso  gusto  delle 
cacc^,  dei  cavalli  e  dei  cani,  ed  è  la  stessa  sen- 
sualità che  s'accende  sulle  bocche  belle  degli  uo- 
mini e  delle  donne.  E  il  poeta  s'  avvicina  al  Ri- 
nascimento per  la  crudele  e  violenta  sensualità  del 
suo  temperamento  e  perchè  dei  ricordi,  delle  imma- 
gini, dei  pensieri,  dello  spirito  dell'epoca  l'opera 
dannimziana  è  tutta  pervasa.  In  questo  senso  il 
D*Annunzio  è  un  classico  pei  che  continua  una  tra- 
dizione cosciente  di  cui  è  facile  trovare  traccia  in 
tutti  i  tempi  della  nostra  storia  letteraria  e  arti- 
stica, e  perchè  il  classicismo  rispecciiia  la  nostra 
più  profonda  natura,  immutabile  attraverso  i  se- 
coli. Se,  infatti,  fu  possibile  all'arte  ^reca  rifiorire 
in  Italia  al  tempo  dei  Medici,  è  perchè  lo  spirito 
greco  si  perpetuava  in  noi,  e  respirava  latente 
pur  sotto  tutte  le  sovrapposizioni  del  Medioevo, 
dopo  le  dispersioni  dei  popoli  orientali.  Essa  non 
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fu  trapiantata  in  Italia,  ma  naturalmente  continuò 
se  stessa  per  opera  d'artefici  che  riconobbero  nel 
genio  antico  le  origini  e  le  impronte  della  stirpe. 
La  religione  pagana,  donde  nacque  l'arte  greca, 
religione  di  sana  bellezza,  assai  dissimile  dalle  fo- 
sche e  tristi  celebrazioni  druidiche,  e  dalle  astnise 
adorazioni  egizie,  era  pur  la  religione  nostra,  della 
quale  il  cattolicesimo  dedusse  e  conservò  quegli 
elementi  immutabili  ed  essenziali  che  sono  i  riti. 
La  religione  degli  ebrei,  austera  e  disadorna,  vive 
nella  pallida  e  scolorita  fede  de*  protestanti.  H 
cattolicesimo  romano  continua  le  belle  figurazioni 
e  fonde  la  mitologia  cristiana  nei  miti  e  nei  sim- 
boli antichi.  Savonarola  è  un  fenomeno  sporadico, 
senza  seguito  e  senza  conseguenze.  Al  suo  moto 
Tanima  sensuale  e  luminosa  del  popolo  rimane 
estranea  e  indifferente.  Le  opulenti  donne,  i  gio- 
condi conviti,  il  dolce  sole,  le  belle  opere,  tutte  le 
affermazioni  superbe  della  vita  continuano  il  loro 
motivo  ascendente.  I  Medici  hanno  maggior  se- 
guito e  più  unanime  plauso  del  frate  piagnone. 
Lutero  dalla  pallida  e  sterile  filosofia  non  stende 
la  sua  ala  sui  popoli  meridionali. 

Ora  l'anima  pagana  e  cristiana  del  poeta  gode 
delle  stesse  commozioni  estetiche  di  cui  vibrano 
gli  artefici  toscani  e  veneti.  La  mitologia  e  la  reli- 
gione come  nelle  loro,  così  nelle  sue  opere  ricor- 
rono fraternamente  abbracciate  a  significare  una 
sovrana  armonia  di  sentimento  e  di  pensiero.  Que- 
sta duplice  essenza  informa  la  psicologia  del  poeta. 
Sotto  questo  aspetto  parve,  in  un  primo  tempo,  che 
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lo  squisito  esteta  fosse  assente  dal  suo  secolo  :  le 
lotte  politiche  e  sociali  trovano  infatti  scarsa  o 
nessuna  eco  nella  sua  opera  migliore  ;  la  sua  sen- 
sibilità è  tutta  protesa  verso  i  drammi  interiori, 
e  verso  le  manifestazioni  artistiche.  Per  lui  come 
per  gli  antichi  l'arte  è  l'unico  elemento  importante 
della  vita,  perchè  per  l'arte  1*  umanità  placa  le 
sue  ansie  confuse  verso  la  bellezza  e  si  eleva  alle 
consolanti  visioni  d'un  mondo  superiore. 

Inoltre  egli  vede  nel  Vinci,  nel  Tiziano,  nel  Gior- 
gione,  gli  esemplari  magnifici  della  nostra  stirpe; 
e  l'orgoglio  nazionale,  che  è  uno  dei  più  nobili 
sentimenti  del  poeta,  lo  persuade  ad  esaltare  il 
tempo  in  cui  l' Italia  era,  in  grazia  de'  suoi  artefici, 
signora  e  maestra  delle  genti,  w  La  fortuna  d'Italia, 
pensava  Stelio  Effrena,  è  inseparabile  dalle  sorti 
della  Bellezza  cui  ella  è  madre  ». 

In  lui  e'  è  la  dipendenza  dalla  carne  ;  non  tutto 
assorbe  lo  spirito,  non  e'  è  esorbitanza  di  motivo 
interiore,  e  a  malgrado  dell'idealismo  tutto  finisce 
nel  culto,  talvolta  eccessivo,  della  forma.  La  figura 
d'Ippolita  in  nessun  senso  è  un  simbolo  e  un  sug- 
gerimento di  ciò  che  va  oltre  la  bellezza  vittoriosa. 
Lo  spirito  comincia  e  finisce  nell'  immagine  e  nulla 
del  suo  motivo  si  disperde.  Egli  non  rinunzia  a  di- 
scemere  ad  ogni  istante  qualche  attitudine  per- 
fetta nelle  persone  o  nelle  opere  che  lo  circondano, 
a  scorgere  nello  stesso  splendore  delle  loro  facoltà 
qualche  tragica  scissura  di  forze  o  qualche  connu- 
bio di  elementi  ideali. 


Ho  trascurato  di  riferire  particolarmente  sull'opera 
poetica  del  D'Annunzio,  sembrandomi  sufficiente,  ai 
fini  che  mi  sono  proposto,  di  riportare  l'esame  intomo 
alla  sua  opera  di  prosa. 

1/ influenza  delle  varie  tendenze  musicali,  dal  De- 
bussy al  Grieg,  e  delle  arti  plastiche,  dal  Segantini  al 
Barbella,  è  fin  troppo  palese  nella  Pioggia  del  pineta, 
nella  Morte  del  Cervo  e  in  altre  liriche  meritamente 
lodate. 

Una  parte  dello  studio  su  D'Annunzio  e  Wagner 
fu  pubblicata  nella  Rivista  d'Italia  del  15  luglio  1921. 

A  comporre  lo  studio  su  La  pittura  nel  D'Annunzio 
mi  confortò  un  articolo,  ricco  di  idee,  di  Ugo  Ojetti 
(Emporium,  1910)  intorno  alle  influenze  reciproche  tra 
il  D'Annunzio  e  il  Michetti  nella  creazione  della  Figlia 
di  Jorio,  Scrive  in  un  punto  l' Ojetti  :  ^  Nessuno  dei 
molti  critici  e  biografi  del  D'Annunzio  —  Croce,  Morello, 
Borgese  —  ha  ancora  voluto  studiare  quanto  quel 
poeta  tutto  sensi,  che  a  vent'anni  era  già  innamorato 
di  tutte  le  arti  figurative,  e  già  riempiva  dei  loro  ricordi 
i  suoi  scritti,  abbia  dovuto,  allora  e  poi,  all'affettuosa 
vigilanza  del  Michetti  ».  Ho  tenuto  presente  l'avverti- 
mento dello  scrittore,  ma  sul  tema  si  potrebbe  ancora 
scrivere  (e  qualcuno  forse  lo  farà,  in  avvenire)  un  vo- 
lume interessante.  Molti  critici  hanno  notato  l'influenza 
della  musica  e  della  pittura  sul  D'Annimzio,  ma  la  nota 
non  è  mai  andata  più  in    là  di  un  semplice  accenno. 

Ponendo  il  problema  dell'influenza  della  musica 
sulle  altre  arti  nella  nostra  epoca  io  non  ho  inteso,  si 
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capisce,  Avalutare  l'opera  dei  poeti  e  dei  pittori  :  sa. 
rebbe  una  ben  ridicola  e  arbitraria  conclusione  !  Ho 
cercato  piuttosto  di  dare  una  risposta  a  quelli  che  chie- 
dono il  perchè  di  tante  revisioni  e  di  tanti  proclami  di 
pittura  o  di  poesia  ;  ho  cercato  piuttosto  di  constatare 
una  realtà,  della  quale  il  D'Annunzio  ha  fatto  testimo- 
nianza. In  quanto  al  proclamare  Beethoven  e  Wagner 
gli  antesignani  della  nuova  èra  artistica,  spero  cheìi 
nazionalisti  dell'ultima  giornata  non  nti  daranno  sulla 
voce,  poiché  la  questione  sarebbe  oziosa  ed  è,  da  tempo, 
esaurita. 

Meraviglioso  il  D*Annunzio  che  ha  cercato  di  ga- 
reggiare con  quei  grandi,  dando  alla  parola  tutte  le  sue 
significazioni.  Il  Fuoco  rivela  Tini  imo  dramma  del 
poeta,  il  desiderio  di  far  assurgere  la  sua  tragedia  fu- 
tura  all'altezza  del  poema  musicale  ;  il  D'Annunzio 
soffre  che  il  genio  latino  sembri  come  soverchiato  dal 
genio  germanico  e  invoca  e  tenta  una  liberazione.  For- 
tunatamente, al  disopra  e  allinfuori  d'ogni  teoria,  il 
genio  della  razza  continua  a  sopravvivere  e  lo  vediamo 
nelle  rec/enti  composizioni  della  scuola  musicale  ita- 
liana e  francese. 
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Una  completa  bibliografia  dannunziana,  quand'an- 
che oggi  fosse  possibile,  sorpasserebbe  il  compito  che 
mi  sono  assegnato.  La  magnifica  bibliografia  del  Croce 
(cfr.  Critica,  II,  pp.  169-190;  III,  pp.  437-480;  IV, 
pp.  256-262;  IX,  pp.  262-266;  XII,  pp.  127  132)  mi 
dispensa  da  lunghe  citazioni  e  mi  offre,  nello  stesso 
tempo,  il  inodo  per  indicare  alcuni  libri  ed  opuscoli, 
qui  annoverati,  la  cui  pubblicazione  è  anteriore  al  1914. 
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Contro  uno  e  contro  tutti.  Discorsi.  Roma,  La  Fionda,  1919. 

Italia  0  morte.  Roma,  La  Fionda,  1919. 

L'ala  d'Italia  è  liberata.  Roma,  La  Fionda.  1919. 

Domati. Pktteni  G.  io 


•'il 


N.-ai' 


•  il 
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Cantico  per  Vottava  della  Vittoria.  Milano,  Treves,  1918. 
Notturno.  Milano,  Treves,  1921. 
Prose  scelte,  con  Bcritti  inediti.  Milano,  Treves,  1906. 
Per  la  Patria  degli  Italiani.  Milano,  «Bottega  di  Poe 

Bia  »,  1923. 

Si  annuncia  pel  60°  compleanno  del  Poeta,  che  ri- 
corre il  12  marzo  di  quest'anno,  la  pubblicazione  delle 
sue  Opera  Omnia. 

Per  gli  scritti  minori  vedoi«,  oltre  alla  bibliografia 
del  Croce, 

Il  libro  assai  importante  di  A.  Castelli,  Pagine  disperse 
di  G.  D'Annunzio.  Roma,  B.  Lux,  1913.  Ivi  è  rac- 
colta gran  parte  dell'opera  giornalistica  del  Poeta. 

Il  libro  di  Angelo  Conti,  La  Beata  Piva,  trattato  del- 
l'oblio.  Milano,  Treves,  1900.  È  preceduto  da  un 
ragionamento  del  D'Annunzio  che  va  da  pag.  i  a 
pag.  XLViii. 

Gli  Studi  di  letteratura  italiana  di  Enrico  Nencioni, 
Firenze,  Le  Monnier,  1898.  Sono  preceduti  da  un 
discorso  di  G.  D'Annunzio. 

Il  Giornale  di  Sicilia  (14  maggio  1918;  24  luglio  1918) 
ha  pubblicato  del  D'Annunzio  :  La  corona  del 
Fante  e  Vittoria  nostra  non  sarai  mutilata. 

Il  Corriere  della  Sera  :  Le  Faville  del  Maglio,  di  cui  si 
attende  la  raccolta  in  volume  ;  Tre  salmi  per  i  no 
stri  morti  (2  novembre  1915)  ;  Alle  reclute  del  1900 
A  colloquio  con  0.  d'A.  di  R.  SiMONi  (15  giugno  1922) 

Il  Pesto  del  Carlino  :  La  Pentecoste  d'Italia  (8  giugno  1919) 

Articoli  apparvero   sul    Popolo  d' Italia  ;    su   la   sinda 
calista  Italia  del  Popolo  ;  su  La  Vedetta  di  Fiume  ; 
Bu  riviste  e  giornali  diversi. 
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STUDI  CRITICI  INTORNO  AL  D'ANNUNZIO. 

Non  e'  è,  si  può  dire,  critico  o  letterato  italiano  che 
non  si  sia  occupato  dell'opera  del  D'Annunzio.  Incomin- 
ciò il  Chiarini,  nel  Fanfulla  della  Domenica,  poi  segui- 
rono il  Nencioni,  il  Sommaruga,  il  Capuana,  il  Panzac- 
chi,  il  Mantovani,  il  Morello,  il  Pastonchi,  il  Gargano, 
F.  Crispolti,  Isidoro  del  Lungo,  ecc.  Anche  gli  stranieri^ 
dal  De  Voglie  al  Doumic,  dal  Crawford  a  von  Puttkam' 
mer,  ne  scrissero,  in  libri  e  riviste  (Cfr.  La  Critica,  loc.cit.). 
Ma  lo  studio  migliore  e,  aggiungerò,  fondamentale,  mi 
sembra  ancora  quello  del  Croce,  pubblicato  prima  ne  La 
Critica  (voi.  II,  III,  IV)  e  raccolto  poi  nell'opera:  La 
letteratura  della  nuova  Italia,  Bari,  Laterza. 

Il  Croce  esamina  complessivamente  l'arte  del  Poeta, 
nota  le  parentele  psichiche  che  lo  congiungono  ai  Bau- 
delaire, ai  Barrès,  ecc.,  lo  interpreta  esteticamente  non 
idealisticamente,  combatte  quelli  che  vorrebbero  un 
D'Annunzio  a  modo  loro,  ne  riconosce  e  proclama  la 
grandezza.  È,  in  definitiva,  una  difesa  del  Poeta  e  della 
poesia,  fatta  con  grande  obbiettività  e  viva  simpatia. 
Il  critico  si  mostra  indipendente,  ma  si  capisce  che  sente 
simpaticamente  con  l'autore.  Dicono  che  il  D'Annunzio 
non  sia  stato  grato  al  Croce  di  tale  saggio.  È  strano. 

G.  A.   BoRGESE.  Gabriele  D'Annunzio.  Napoli,  R.  Ric- 
ciardi, 1909.  (E  Risurrezioni.  Firenze,  Perrella,  1922). 

Alfredo  Gargiuio.  Gabriele  D'Annunzio.  NapoU,  F  Per- 
rella,   1912. 

Lavori  seri.  Sono  analisi  minute  ed  acute  di  tutta 
l'opera  dannunziana.  Si  può  dissentire  dal  tono  e  anche 
dalle  conclusioni,  ma  non  si  può  distruggere  l'importanza 
delle  loro  osservazioni.  Per  il  Borgese  il  capolavoro  dan- 
nunziano sarebbe  la  Laus  Vitae,  pel  Gargiuio,  Alcione. 
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Vincenzo  Morello.  Gabriele  D'Annunzio,  Roma,  Soc. 
Ed.  Nazionale,  1910. 
Interessantissimi  ricordi  biografici. 

G.  L.  Passerini.  Il  vocabolario  della  poesia  dannunziana, 

Firenze,  Sansoni,  1912. 
G.  L.  Passerini.  Il  vorabolnrio  della  prosa  dannunziana. 

Firenze,  Sansoni,  1913. 
Scipio  Sighele.  X^/^^roiwra /rn^r/cfl.  Milano,  Tre ves,  1911. 
Emilio  Cecchi.   Studi  critici.    Ancona,    Puccini.   1912. 

Luigi  Tonblli.  devoluzione  del  teatro  contemporaneo  in 
Italia,  Palermo,  R.  Sandron,  1913,  (Vedi  ancora: 
Grandezza  e  decadenza  del  «  Teatro  di  Poesia  ».  Ita- 
lia che  scrive,  febbraio   1923). 

Guido  Kuberti.  Il  Teatro  contemporaneo  in  Europa. 
Bologna,  Cappelli,  1920,  voi.   I. 

Guido  Mazzoni.  Poeti  giovani.  Napoli,  Perrella,  1916. 

Tomaso  Fracassini.  G.  D'Annunzio  Convittore.  Firenze, 
«La  Nave»,    1922  (seconda  edizione  riveduta  e  am- 
pliata  sia   nel   testo  che  nelle  notazioni,  con  molte 
incisioni  e  fao -simili,  con  l'aggiunta  dell'In   Memo- 
riam  ed  una  breve  antologia  dannunziana). 
Quantunque  saggiamente  e  modestamente  l'autore 
ammonisca  che  solo  il  Poeta  potrebbe  essere  il  completo 
biografo  di  se  stesso,  pure  queste  notizie  aneddotiche  e 
biografiche,  amorosamente  raccolte,  molto  servono  a  far 
conoscere   il   D'Annunzio   alla   vigilia   dell'arte   e   della 
gloria. 

A1.BERT0  N1CCOLAI. Kicor(ii  pisani.  Pisa,  tip.  Valenti,  191 1. 
Nel   secondo   capitolo   studia   il    paesaggio    pisano 
nell'opera  dannunziana;  ma  non  à  valore  che  per  la  sto- 
ria locale. 
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Ettore  Romagnoli.  Le  Canzoni  della  gesta  d'Oltremare, 
(Nuova  Antologia,  pagg.   92-103;   1»  marzo   1912). 

È  una  perspicua  e  brillante  esegesi  del  quarto  vo- 
lume delle  Laudi.  concliLsivamente  favorevole.  (Brutto 
quarto  d'ora  per  la  poesia  !  La  bocca  rotonda  del  cannone 
ha  troppo  gran  voce,  e  le  voci  minori  hanno  taciuto, 
lodevole  silenzio,  indicxì  di  buon  senso  dei  poeti,  che 
hanno  inteso  la  solennità  del  momento,  e  quanto  era 
difficile  non  profanarla.  Ujio  ha  osato,  l'artista  avvezzo 
da  tempo  a  tutti  gli  ardimenti  e  a  tutti  i  trionfi  «  Ga- 
briele D'Annunzio  > .  Ed  anche  una  volta  ha  vinto.  Egli 
era  l'unico  in  Italia  che  potesse  tentare). 

Il  Romagnoli  enumera  lo  cause  di  questa  possibilità 
(la  tecnica  matura  e  perietta,  la  prodigiosa  facilità  di 
esecuzione,  la  preparazione  fatta  negli  studi  per  la  JVa ve, 
ÌSiFiancesca,  le  Città  del  silenzio,  la  inclùiazione  a  cantare 
eroismi,  ecc.)  e  si  addentra  quindi  nell'esame  comples- 
sivo dell'opera.  Lo  scrittore  istituisce  anche  un  paral- 
lelo tra  il  Calducci  e  il  D'Annunzio. 

Ettore  Romagnoli.  Notturno.  Milano,  S.  I.  I.,  dicem- 
bre  1921. 

Notevoli  tra  le  altre  affermazioni: 

«Le  parole  (nel  Notturno)  danzano  una  danza  mi- 
rabile col  palpito  delle  loro  sillabe  misurata  dal  cuore 
di  un  musico  perfetto.  liC  imagini  si  snodano  e  si  suc- 
cedono con  la  leggerezza  e  col  capriccio  di  nuvole  nel- 
l'aria. Così  sarà  la  lirica  futura,  che  tanti  finora  hanno 
vagheggiato  con  passione  nobile  e  vana  ».  —  Vedi,  più 
avanti,  G.  Lipparini. 

Alberto  Lumbro^^o.  Vocabolario  Dannunziano  {25  mag- 
gio-25  giugno,  pagg.  380-394  ;  10  lnglio.25  agosto, 
pagg.  58-70  ;  Svista  di  Roma.  Risposte  di  G.  D'A. 
(in  data  di  Arcachon  20  agosto  1912  nel  numero 
25  settembre  1912,  pagg.   153-154). 
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Angelo  Ragghtanti.  Sulle  tracce  deXV  amore  e  della 
morte  nel  poema  di  Ugo  e  di  Parigina  {Besto  del 
Carlino,  25  giugno  1912). 

G.  S.  Gargano.  Le  Canzoni  guerresche  di  0.  DM.  {Il 
Marzocco,  9  marzo  1913). 

La  Fiaccola  (giornale  letterario  settimanale  di  Ortona  a 
Mare),  12  marzo  1913  :  numero  unico  per  il  cinquan- 
tenario di  G.  D'A. 

Molti  articoli  importanti,  fra  i  quali  quello  di  Fi- 
lippo De  Titta. 


Bivista  di  Roma,  25  marzo  191.3:  numero  unico  per  il 
cinquantenario  di  G.  D'A. 

Verildo  Sorrentino.  I  cinquanVanni  di  0.  D'A.  {Gior- 
nale d' Italia j  12  marzo  1913). 

Ezio  M.  Gray.  Aneddoti  d'Aununziani  {Gazzetta  di  Ve- 
nezia, agosto   1913). 

P.  Croci.  L'eremo  del  poeta  esule  (La  Lettura,  giugno  1914). 

Carlo  Spadoni.  Le  cause  delV attuale  rinascimento  spi' 
ritualistico  e  le  sue  manifestazioni  nelVarte  e  nella 
letteratura  italiana.  Roggio  Emilia,  Tip.  della  Col- 
lezione storico -letteraria,  1916. 

Francesco  Flamini.  Compendio  di  Storia  della  lettera- 
tura italiana  (XV  ed.).  Livorno,  Giusti,  1916. 

Si  dà  al  D'Annunzio  lo  stesso  posto  e  la  stessa  con- 
siderazione eh'  è  concessa  al  De  Amicis  !  Ma,  ora,  anche 
i  professori  incominciano  a  rendergli  giustizia.  In  questi 
giorni  Ferdinando  Pasini,  del  R.  Istituto  Superiore  di 
Trieste,  tiene  un  corso  di  lezioni  sul  D'Annunzio. 
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Carlo  Vossler  (trad.  di  T.  Gnoli).  Letteratura  italiama 
contemporanea.  Napoli,  Ricciardi,  1922  (seconda  edi- 
zione). 

I  giudizi  sul  Poeta  non  sembrano  sufficientemente 
provati.  Inquadrato  nella  storia  generale  dell'estetismo 
non  si  dà  al  D'Annunzio  la  sua  giusta  importanza. 

Valentino  Piccoli.  Glorie  e  martiri  nella  poesia  di 
Gabriele  D'Annunzio.  Milano,  Treves,  1919. 

Esamiiia  anche  la  mistica  concezione  della  vita  e 
della  morte  nel  D'Annunzio. 

Enzo  Palmieri.  Crociere  Barbare.  Gabriele  D'Annunzio 
(Saggio  ricostruttivo).  Milano,  Treves,  1920. 

Con  attitudine  ammirativa  passa  in  rassegna  l'opera 
del  Poeta,  che  espresse  su  questo  libro  un  giudizio  favo- 
revole. (Vedi  ne  Ijc  Lettere,  ed.  Bemporad,  Firenze,  1921, 
un  articolo  di  F.  Surico). 

Antonio  Bruers.  G.  D'Annunzio  e  il  moderno  spirito 
italico.  Roma,  La  Fionda,  1921. 

Al  Brueks  si  deve  anclie  uno  studio  sulla  Fedra 
{Fondaco  di  Baldanza,  ottobre  1922),  dove  esamina 
quanto  di  derivato  e  quanto  di  originale  ò  nella  tragedia 
dannunziana  e  conclude  dando  il  primato  all'originalità. 

Tito  Tosi.  «  Piti  che  l'Amore  »  di  G.  D'A.  e  la  tragedia 
greca. 

Per  Nozze  Frullini-Galli.   Firenze,  Ariani,   1917. 

Antero  Meozzi.  Noterelle  dannunziane  {Rassegna  bi- 
bliogr.  della  lett.  italiana,  pagg.  243-45,  1914). 

Henri  Hauvette.  G.  D'A.  poète  nati4)nal  {Bulletin 
Italien,  3-4,  1915). 

Ezio  M.  Gray.  Il  poeta  condottiere  {La  Lettura,  dicem- 
bre  1916). 
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GoFi-REDO  Bellonci.  Il  '.  Pensiero  domivanfe  »  d^'  G,  D'A, 
{Of ornale  d'Italia,  10  gennaio  1917). 

Giuseppe  Mezzanotte.  La  madre  del  poeta  {La  Lettura, 
marzo  1917). 

Vincenzo  Dorienzo.  (  La  crociata  degli  Innocenti  »  di 
O.  D'A.  {Italia,  V-Vl,  1917). 

Enrico  Melchiori.  G.  D'J.,  iil  poeta  della  più  gra/nde 
Italia  )ì  {Rivista  Ahrmcese,  1917). 

Ezio  Levi.  La  storia  della  nuora  Italia  {1900-1915) 
nella  poesia.  (Estiatto  di  un  corso  di  Conferenze 
tenute  alla  Accademia  navale  di  Livorno  nel  1914-15, 
riferentesi  alle  due  odi,  quella  Al  Re  giovane  di 
G.  D'A.,  e  quella  Al  Re  Umberto  di  G.  Pascoli, 
poste  a  confronto,  con  molti  riferimenti  storici 
{Fanfulla  della  Domenica,  23  dicembre  1917).  Vedi 
Rassegna,  1917. 

C.  Bricarelli.  La  «Ledan  e  la  (i  Licenza  »  di  G.  D'J. 
{Civiltà  cattolica,  5  gennaio  1918). 

Franc.  Guglielmino.  Ardimenti  classici  e  aherrazioni 
futuriste  {G.  D\i.^  citato  in  molte  note)  {Rassegna, 
pagg.   1-25,   1918). 

E.  Gòmez  Carillo.  En  casa  de  D'A.  {Ricordi  personali), 
{Dante,  Bogota,  enero  1918). 

Giannotto  Bastianelli.  Nuovi  elementi  di  giudizio  per 
la  critica  dannunziana  {La  Nazione,  16  ottobre  1918). 

Mario  Praz.  G.  D'A.  poeta  georgico  {Rivista  delle  Biblio- 
teche e  degli  Archivi,  gennaio -dicembre   1919). 

A.  Donati.  G.  D' Annunzio,  Milano,  Soc.  Ed.  Dante 
Alighieri,  1912. 

Domenico  Oliva.  Il  «  San  Sebastiano  »  e  le  a  Canzoni 
d'Oltremare»  di  G.  D'A.   Napoli,    Ricciardi,  1913. 


M.  MuRET.  M.  G.  D^A.  et  l-a  critique  italienne.  Paris, 
La  Revue  des  deux  mondes,  l®'*  novembre  1913. 

Silvio  Benco.  Carducci  e  D'Annunzio  {Il  Rinascimento. 
Milano,  5  febbraio  1906,  A.  Il,  6). 

Ferdinando  Pasini.  La  parola  e  l'azione  di  G.  D'An- 
nunzio {Il  Piccolo  della  Sera,  Trieste,  17  novem- 
bre 1923). 

Ferdinando  Pasini.  Il  veggente  d'Italia  {La  Libertà, 
Trento,  1*  gennaio  1922). 

Ferdinando  Pasini.  Il  dramma  di  Fiume  {Il  Piccolo 
della  Sera,  Trieste,  21  e  22  dicembre  1920). 

Ferdinando  Pasini.  Intemperanze  geniali  {Il  Palvese, 
Trieste,  10  febbraio  1907). 

Enrico  Tiiovez.  Il  Pastore,  il  gregge  e  la  zampogna.  Na- 
poli,  Ricciardi   (terza  edizione),    1920. 

Enrico  Tiiovez.  L'  Arco  di  Ulisse.  Prose  di  combatti- 
mento. Napoli,  Ricciardi,  1921. 

Rileva  le  derivazioni  del  D'Annunzio  e  ne  studia 
Fopf  ra  sotto  il  duplica  aspetto  etico -letterario.  Sono 
fra  i  libri  più  curiosi  della  critica  contemporanea. 

G.  Barini.  «  Parisina  »  di  G.  D.A.  e  P.  Mascagni  {Nuova 
Antologia,  1914). 

Vincenzo  Bucci,  La  Nave  nel  cantiere  {Emporium, 
1918). 

Civiltà  Cattolica.  La  «  Leda  »  e  la  «  Licenza  »  del  D'An- 
nunzio, 1918. 

Prot.  G.  D'A.  et  la  politique  nationale  en  Italie  {Revue 
des  Sciences  politigues,  Paris,  1915). 

Wyzewa.  Les  impressiona  de  guerre  de  G.  D'Annuneio 
{Revue  de  deux  mondes,  Paris,  1917;. 
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Ettore    Janni.    La    significazione    del    «  Trionfo    della 
Morteci  {Rivista  Abruzzese,  1916). 

Ettore  Janni.  Gabriele    D'Annunzio  {La  Rivista  d'Ita- 
lia, 1918). 

Geiger.  La  jeunesse  de   D'Annunzio   {Revue    hebdoma- 
daire,    1917). 
Ripete  cose  trite. 

Fernando    Palazzi.    Peri    Stefànu    {Itolia   che    scrive, 
1918). 

Scritto  in  occasione  d'una  proposta  d' incoronare 
D'Annunzio  in  Campidoglio  dopo  il  volo  su  Vienna; 
riepiloga  in  beJla  e  rapida  sintesi  i  meriti  del  poeta. 

Fernando  Palazzi.  Sansone  e  i  Filistei  {Le  Lettere, 
Roma,   1920). 

Studia  i  cattivi  e/Tetti  del  dannunzianesimo  negli 
scrittori  che  tentano  invano  d' imitare  ciò  che  nel  D'An- 
nunzio è  estro  spontaneo  ;  piuttosto  che  seguire  infedel- 
mente le  orme  del  D'Annunzio  vorrebbe  che  gli  scrittori 
italiani  tornassero  alla  semplicità,  letteraria  del  Manzoni. 

Fernando  Palazzi.  Un  libro  d'aceìrima  f*de  di  G.  D'An- 
nunzio :  Per  l'Italia  degli  Italiani  {L'Ambrosiano, 
19  gennaio  1923). 

Un'analisi  dell'ultimo  volume  del  D'Annunzio  con- 
siderato come  libro  di  fede. 

Tom  Antongini.  Con  Gabriele  D'Annunzio  ad  Arcachon 
{Oomoedia,  Milano,  6  agosto  1922). 

È  la  breve,  ma  fervida  ne  vocazione  dei  giorni  tra- 
scorsi col  grande  Poeta  in  esìlio,  premessa  alla  tradu- 
zione in  versi  dei  Due  Pierrois  di  E.  Rostand. 

Hohenlohe-Waldenburg.  Erinnerungen  an  G.  D'An- 
nunzio und  E.  Duse  {Deutsche  Revue,  1914). 


Lady  D.'  Blennerhasset,  Gabriele  D'Annunzio.  Ber- 
lin (Moderne  Essays  zur  Kunst  und  Littera- 
tur,   1901). 

Dornis.  La  vigiU  du  poète  { La  Revue  des  deux  mondes, 
Paris,    1916). 

Destrée.   G.  D'Annunzio  {Revue  de  Paris,   1917). 

Del  Re.  The  poetry  of  G.  D'Annunzio.  The  Nineteentk 
Century,   1915. 

Brown.  The  ideals  aspirations  of  Ttaly  {G.  D'Annunzio. 
«  Le  Laudi  »,  «  La  Nave  >,  le  «  Canzoni  della  guerra 
d'Oltremare  ^ì)  {The  Quarterly  Review,  1918). 

Boulenger.  Une  visite  au  commandant  D' Ammnzio 
{Revue  des  deux  mondes,  1918). 

Attilio  Momigliano.  Il  Notturno  {Rivista  di  Milano, 
1922). 

M.  Toscanelli.  G.  D'Annunzio  e  il  fascismo.  Con  4  auto- 
grafi e  lo  Statuto  della  Reggenza  del  Camaro.  Mi- 
lano, 1922. 

Leone  Kociinitzky  (trad.  o  note  di  A.  Luchini).  La 
quinta  stagione  o  i  Centauri  di  Fiume.  Bologna,  N. 
Zanichelli,  1922. 

Contiene  ricordi  personali  sul  D'Annunzio. 

G.  M.  Pasquaris.  Gabriele  D'Annunzio  (profilo).  Milano 
La  Modernissima,  1923. 

Giacomo  Lumbroso  D'  Annunzio  e  il  Romanticismo 
{La  Nazione  della  Sera,  Firenze,  31  gennaio  1923). 

Ettore  Janni.  Il  Poema  mistico  della  guerra  e  della  pace 
{Corriere  della  Sera,   19  gennaio   1923). 

Ettore  Cozzani.  La  Sagra  dei  Mille.  Milano,  «  1/ Eroica  » 
(in  prepa.-azione). 
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Giuseppe  Lipparini.    «IZ    Notturno  i>    e  lo  stile  {Eesto 

del  Carlino,  12  gennaio  1022). 

Magnifica  analisi  dello  stile  dannunziano  {Il  Notturno^ 
pur  avendo  apparenza  di  libro  in  prosa,  e  in  prosa  sia 
pure  poetica,  è  invece  un  libro  di  poesia).  Il  Lipparini 
vi  trova  dei  versi  esatti.  Come  il  Poeta  ha  progredito 
dal  nucleo  ritmico  della  frase  nel  Trionfo  della  Morte 
verso  la  musica  ! 
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